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दो शुर्द्‌ 


श्री ज्योतीद्ननाथ जी का यह दूसरा कहानी-संग्रह है। यह दूसरा 
संग्रह ही बताता है, पहले संग्रह का स्वागत हुआ, सम्मान हुआ । जब 
पहुली बार ही ठोकर छगती है, छेखक हो या पहलवान--हिम्मत खो 
बैठता है । आगे बढ़ने की उसमें हिम्मत नहीं होती । 

और, जब इस संग्रह की कुछ कहानियाँ पढ़ी, मुझे लगा, लेखक ने 
जो प्राप्त किया है, वह उसका अधिकार था | यदि उसे यह नहीं मिलता, 
तो भन्‍्याय द्वोता । 

छोटी-छोटी कहानियाँ ! घटनाओं के ताने-बाने नहीं । जीवन में 
जो साधारण ढंग से घटती रहती हे, उन्हें ही सरल, मधुर ढंग से कह 
दिया गया है । न अस्वाभाविक रूप से नैतिकता के सून निकालने की 
चैेष्टा की गई है, न बनावटी रंगस।जी की तरफ ही अधिक कोशिश है । 
सो भी कहानियों में उदात्त भावनाएँ हैँ; वर्णन-चमत्कार की भी कमी 
नही । 

कहानी--हर कछाकृति की तरह--यदि एक भी अच्छी निकरू गई, 
तो अपने रचयिता को अमर कर देती है । गुलेरी जी अपनी एक कहानी 
से भी अमर हे । 

थदि प्रेमचंद की तरह कहानियों के लिए असाधारण प्रतिभा हो, 
फिर क्या कहना ? अपने उपन्याप्तों की अपेक्षा प्रेमचंद जी कहानियों से 
अधिक सफल हुए है, यह तो अब सबलोगों ते मान लिया है । 

किसी भी साहित्य में प्रेमचंद ऐसे लोग कम ही होते है । किन्सु 
लोगों के हृदय में कहानियों के लिये जो प्यास है, उसे तो झान्त किया 
ही जाना चाहिए । कहानीकार आते ही रहते है । 


(लत) 


जिस तरह प्रेमचंद जी ऐसे छोग एक छोर पर हैं उसी तरह दूसरे 
छोर पर भी छोग हैं जो लोगों की उस प्यास को पनाले के पानी से शान्त 
करने की कोशिश करते हैं । ऐसे लोगों की संख्या जितनी कम हो, समाज 
के लिए उतना ही कल्याण का विषय है । मुझे दु:ख है ऐसे छोगों की 
संख्या बढ़ रह) है । 

दरअसल है ' कला के स्रोत को सदा प्रवाहित रखनेवाले वे लोग 

होते हैं, जो इ दो छोरों के बीच में होते है । मध्यमवर्ग समाज की! 
ही रीढ़ नहीं हैं, कछा का भी आधार यही वर्ग है । 

मेरा ख्याल है, ज्योत्तीद्वनाथ जी इस वर्ग के एक श्रेष्ठ प्रतिनिधि हैं । 

मेरा कहना है, हिन्दी में लेखकों की संख्या बहुत कम है, ठीक 
पाठकों की ही तरह। १६ करोड़ लोगों के लिये कितने लेखक चाहिये--- 
जरा कल्पता कीजिये । और कितते हे, गिन छीजिये । 

जो लेखक हैं भी उत्तम अपती लेखनी के बल पर कमा खाते 
लायक छोगों की संख्या तो बडी ही छोटी है । 

एक जगह मेने लिखा है, कहा को खिलौना बनाओ, खुराक नहीं १ 

मुझे खुशी इस बात की जानकारी से हुई कि ज्योतीदखवाथ जी मेरे 
इस कथन के एक अच्छे उदाहरण हैं । एक अच्छी जीविका में रह कर 
मौज भें लिखते जा रहे हैं, लिखते जा रहे हैँ । इसलिये मुझे प्री 
आशा है कि इनकी करा का दिन-दिन विकास होगा, जो अब भी 
मनोहर है, मुग्धकर है । 

इनकी पहली पुस्तक की तरह यह दूसरी पुस्तक भी स्वागत और 
सम्मान प्राप्त करे इस्री शुभकामना के साथ 


रमब॒क्ष बनीपुरी 
क्ृष्णाष्टमी २०११ 


समा'क्षात्मक परिचय 


कथा के जिन मौलिक तत्त्वों का विज्ञापन-विश्छेषण होता रहा है 
उनसें मनोरंजकत्ता के लिए महत्त्वपूर्ण स्थान सुरक्षित रखा गया है । 
आचार्य मस्मठ ने जिसे 'कान्तासम्मिततोपदेद् कष्ठा है उसमे भी मनोरज- 
कता की स्पष्ट धारा है क्योकि इससे उपदेश (सिद्धान्त-निरुषण अथवा 
विचार) की स्रीमाओं को व्यापकता मिरकूती है । मनोर॑ंजकता अथवा 
रोचकता की महत्ता इनकी परमता अथवा चरम स्थिति एवं सत्ता में 
निहित नही बल्कि प्रक्रिया की दीप्ति में अन्तर्तीन है क्योंकि इसके द्वारा 
ही प्रेष्य की प्रेषणीयता को क्षमता मिलती है। रोचकता की सिद्धि ही, 
अतः, साध्य नही अपितु रोचकता-साध्य सिद्धि ही काव्य है । 


साहित्य का प्रीतिकरत्ते त्व ही कीति की अनश्वर व्याप्ति है, ऐसा 
मानते समय प्रीति और कीति को जिस व्यापकता की अपेक्षा है 
उसके लिए युग-भावना और युगमान का आधार चाहिए । घटना-सघ- 
टना, चरिज्र-निर्माण, परिवेश-योजना, वातावरण-सुष्टि और विचार 
प्रतिपादन के जिन महत्त्वपूर्ण तत्त्वों की चर्चा आलोचक करता आया है 
इनमें से केवल एक की ही क्षम-प्रतिष्ठा में कथा-तत््वता नियोजित, 
सबन्निहित एवं सीमित नहीं; कथा-तत्त्वता का संरक्षण समन्वयन की 
प्रभाविष्णु जन्विति में है । आत्मीयता और तज्जन्य संमग्रता ही 
कथा को कथा-रसात्मक बनाने की सामर्थ्य रखती है। किसी 
कथा की संफलता के लिए केवल इतना ही पर्याप्त नहीं कि उसमे 
वर्णित घटनाएँ तथ्यात्मक और तथ्याभासक्षम, चरित्र-सृष्टि सहज सम्सा- 
व्य एवं विचार बौद्धिक तथा ग्राह्म हैं बल्कि इसके लिए कथाकार में 
इसनी क्षमता होनी चाहिए कि उसके विचार और अनुभूतियों में पाठक 
की आत्मीयता को सजगता एवं स्फूर्त भिल्ल सके । वह स्वयं जाग: 
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बौर चेतन रहा है, इसका प्रमाण इतना ही होगा बाहिए कि बहु 
वह अपने पाठकों के लिए भी ऐसा ही बचने और होने की वाध्यता 
उपस्थित कर पाता है । पाठक की अनुगति और अनुगामिता जो प्रेष- 
णीयता देती है उससे अधिक महत्त्वपूर्ण प्रेषणीयता में उसे मानता हूँ जो 
याठक और भावक की विवशता बनकर उपस्थित होती है । 


साहित्य की उपयोगिता और उपादेयता केवल प्रेष्प अथवा बक्‍तव्य 
विजय की उपकारिता की प्तफछ परिणति और क्षम उपकूब्धि नहीं, 
चमत्कार भावक की सीमाओं की ही दीप्ति हैं जिसके विभिन्न और- 
सांस्कारिक आधार है प्रेष्य को महत्ता प्रेषणीयता की महित त्ापेक्ष 
साधना है। कलाकारों के एक दल की आस्था है कि विषय की मह- 
नीयता ही का की महत्तानियोजिका है | अतः श्री मैथिछी शरण 
गुप्त का वक्‍तव्य हैः-- 
राम तुम्हारा चरित स्वयं ही काब्य है, 
कोई कवि बन जाय सहज सम्भाव्य है । 
किन्तु इतना तो स्वीकार करना ही पड़ेगा कि “राम चरित” के 
मह्व की सहज सम्भावता राम-चरित-गायकों की सम्भावना-परिणति 
सदा नहीं बन पायी है । कछाकार का अतः सचेष्ट आत्म-प्रक्षेयण ऐसे 
व्यक्तित्व का सन्निवेश कर देता है कि भावक की आत्मीयता चिबर 
होकर रमणीयतागम्य नहों हो पाती । 


“विधाता की भूछ” के लेखक में आत्मीयता स्थापित करने की 
शहस्ययूर्ण सामथ्ये है । मस्विप्क को झकझोर कर विचार कराने का 
संचेग्द आयास श्री ज्योतीख नाथ की कहानियों में नहीं मिलता और 
इनकी आत्मीयता में सिद्धान्तों का आत्मीयकरण एवं सैद्धान्तिक आरोप 
भी वही । इनमें रेखा-चित्रि के सफछ कलाकार कौ वह साधना-मूलक 
सिद्धि है जिसकी पूर्णता चित्रफलक का विस्तार नहीं बल्कि अपूर्णता में 
मास ग्रत का आभास है | इनकी कहानियों का महत्त्व वैविध्य अथवा 
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रमो की विविध योजना में नहीं बल्कि जाप्चाथप्ानण उस समानुमूति 
एवं सहानुभूति में है जिसके कारण इनके पात्र जीवित और जाग्नत तथा 
उनके परिवेश सजग-सजीव हो उठे हैं । विधाता कब भूल नहीं करता 
और भरता कब कलाकार उसे इंगित करने मे चकता ? श्री अयोध्या 
सिंह हरिऔध से इसकी भूलों की एक छूम्बी-सी तालिका उपस्थित की 
है । मानव जपने दुर्भाग्य को विधाता की भूल माचता आया है | श्री 
ज्योतीन्द्र नाथ के विधाता की भूलों की अन्यथावृत्ति और अभिनव 
प्रक्रिया है यद्यपि सारी भूलें किसी वाह्य विधाता की नही; अस्तैव्याप्त 


विधाता की हें जो अन्तर मेँ निविड़ निवद्ध है, आत्म-संस्कार और 
सास्कारिक है । 


इन' कथाओं में संस्कार के भिन्न-भिन्न रूपों को विविध भिन्नाकृति 
देने का जो प्रयास किया गया है, उसमें कथाकार की आत्मीयता 
सप्राणता बनकर प्रतिष्ठित हो गई है । संस्कारों की तिर्जीव रझूड़िमला 
और कवि प्रयोगजन्य निर्जीबता इस सकप्राणता को क्षुण्ण करने में 
समर्थ नहीं हो पाई । प्रेमचन्द के पान्नों की विविधता और फेलाब 
इनके पात्रों में नहीं । श्री ज्योतीन्रनाथ ने जो समाज देख पाया है, 
बह समाज है निम्न मध्यमवर्गीय, जिसकी दीवारें छह रही' है, जिसमे 
औदारयंजन्य व्यापकता थी, किननु जो वर्ग कथाशेष हो रहा है अतः: उसके 
सस्‍्कारों की प्रतिष्ठा से जीवन में जो स्फूत्ति आ सकती थी, उसकी 
सम्भावना अब समाप्तप्राय है। इन संस्कारो के लिये आग्रह इत कहा- 
नियों में मिलता है, किन्तु इन्हों शोकगीत नहीं कहा जा सकता, आग्रह 
मोहावेश न बचकर सजग आत्मीयता में परिणत हो सका है, यह कथा- 
कार की सफलूता का रहस्थ है । विधाता की भूलों के शिकारों में 
हमारे जाने -सुने पहचाने लोग है, इनमें बैशिप्ट्म की वह परिकल्पना 
नही जिसे समान्‍्य बनाने की अपेक्षा हो वल्कि श्री ज्योतीन्द्र नाथ की 
तूलिका ने इन सामात्यों को वह वैशिष्टम दिया है कि सामान्य के 
प्रतिनिधि अथवा प्रतीकमात्र न रह कर वे सामान्य के अन्तरारू से उभ- 
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रमवाल विश और स्पष्ड वश्चिष्दूय के वाहक हो गए है । श्री ज्यो- 
तीद नाथ की कहानियों की विविधता में जो सांस्कारिक एकरूपता है 
वह उनके समाज की सीमित व्यास्ति है | श्री ज्योतीन्द्र नाथ की कहा- 
नियों ने मुझे जो तोष दिया है, उसका आधार आत्मीयता की स्थापना- 
अमता है । यह रहस्य इनकी सम्भावनाओं का यह महत्त्वपूर्ण संकेतक 
है और इसमें इनकी कथाओं की साभिप्राय क्षमता निहित है। मुझे श्री 
ज्योत्तीजद्ध नाथ की सम्भावनाओं में पूर्ण आस्था एवं उपलब्धियों में 
सहज विश्वास है । 


हिन्दी विभाग 


पता विश्वविद्यालय रामखेलाबनस पाण्डेय 
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लेखक 


लेखक की ओर से 


इस संग्रह की कहानियाँ पिछले कुछ वर्षों के अच्दर लिखी गई' ॥ 
नारी की सभता, संस्कार और अपराधी के सिवा सभी कह्लानियाँ विभिन्न 
भासिक पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हो चुकी है । इन कहानियों को 
पुस्तकाकार प्रकाशित करने की कोई विशेष वलदती इच्छा मेरी नहीं 
थी । पर विभिन्न पत्र-पशत्रिकाओं में बिखरी रहने के कारण ग्रेरी कई 
कहानियों अप्राप्प हो गई और होष भी धीरे-धीरे मेरे लिये अप्राप्य 
होती जा रही थीं। इसके अलावा मेरे प्रथम कहानी-संग्रहू प्रेत की छाए 
का जब बिद्वानों और पाठकों ने समान उत्साह से स्वागत किया तो 
कुछ प्रकाशकों की तत्परता देख में ह्विंतीय कहावी-संग्रह के प्रकाशन पर 
एप्तराज न कर सका । 

थे कहानियाँ प्रधानतः फुरसत की घड़ियों की उपज है । सरकारी 
मशीनरी का एक पूर्जा होने के' कारण में व्यस्त जीवन बिताने का भादी 
हो गया हूँ । दिन भर के कठिन और शुष्क कार्यक्रम के कारण बलान्त 
और शिथिल हो जाने पर फूरसत की घड़ियों में इस कहानियों को लिख 
कर मेने काफी दिलचस्पी और मनोरंजन का अनुभव किया है । ऐसा 
शायद इसलिये संभव हो सका कि मनोरंजन के अधिक प्रचलित लौर 
लोकप्रिय तरीकों से मुझे दिलचस्पी नहीं, वरता शायद इच्छा रहने पर 
भी कहानियाँ लिखने का समय सुझे नहीं मिछता । 

फ्ुरसत की घढ़ियों की उपज का स्पष्ट शब्दों मो यही अर्थ हो सकता 
है कि ये कहानियाँ स्वान्त:सुखाय लिखी गई हैं । लेकिन स्वान्त:सुखाय 
का मतलब यह तो नहीं हुआ कि कहानियाँ बिना' अग्रोजन के लिखी 
गईं। मनुष्य एक सामाजिक ग्राणी है । आत्मकल्याण के छिये वह जो 
काम करता है, लोक-कल्याण से उसका विरोध नहीं होना चाहिये ॥ 


आम । 


अपने सुस्त के लिय उसे किसी की हत्या करुन का या भोरी-डक ती अथवा 
व्यभिचार करने का अधिकार नहीं । ये अस्तामाजिक कार्य न केवक उसे 
अधिकार च्युत ही कर देते है प्रत्युत उसे दंड का अधिकारी भी बना देते 
है । अत: जिस कला का सुजन कला के लिये किया जाता है उसमें भी 
ऊपर उठाने की, न कि नीचे गिराने की ताकत रहनी चाहिये । यथार्थ 


का चित्रण तो कछाकार को करना है ही, पर यथार्थ के चित्रण में संगत 
और संयभशीक रहना नितान्त आवश्यक है । 


में आदर्शवाद, कदुरतावाद और प्रचारवाद को एक ही मानता हूँ । 
मेरे विचार में ककाकार का काम जनता को दृष्टिदान करना है । जनता' 
में सृक्ष्म रूप से देखने, समझने, ग्रहण करने और स्मरण रखते की' 
शक्ति बहुत कम है । अंगरेजी में एक कहावत भी है कि जनता की 
स्मृति बहुत अल्पकालिक होती है ( ?प्र/॥6 शाशा0/ए 398 $70- 
एशॉशीए शाणत ) इस विषय में जनता आँख मंद कर महान लेखको, 
विचारकों एवं राजनैतिक नेताओं के इशारे पर नाचती है | मार्क की 
बात यह है कि ऐसे अनुकरणीय और आवदझ युग पुरुषों को पहचानने की 
अदूभुव शक्षित जनता में रहती है । अपनी मुर्दादिली के बावजूद हिन्दी 
जनता में तुलसीदास की रचना को कण्ठहार बनाया, प्रेमचंद को सर- 
माथे पर रखा । अपनी अज्ञता के बावजूद भारतीय जनता ने गाँधी ज॑ से 
श्रेष्ठ युगपुरुष को भाँखे मूंद कर अपना पथप्रद्शक भान लिया । ऐसी 
हारूत में ककाकार का उत्तरदायित्व बढ़ जाता है। एक श्रेष्ठ कलाकोर 
के दृष्टिकोण से जनता प्रभावित होती है, उसका अनुकरण करती है | 
इसलिये कलाकार का काम जनता के सम्मुख वास्तविक जीवन की 
तस्वीरें ईमानदारी और पक्षपातरहित होकर रखना है । जो जानने 
लायक, ध्यान देने लायक, याद रखने लाथक और विचार करने कायक 
बातें हैं, उस ओर जनता का ध्यान आकर्षित करना है। शिक्षा प्राप्त 
करने और शिक्षा देने का सर्वोत्तम पाघन भी वास्तविक जीवन की यथार्थ 
घटनाएँ हे । मनुष्य अनुभव से ही सीखता है। जो असावधान है वे 


(६ झा ) 


अपन अनुमव और जपनी गरूतियों से सीखते हे और जो सावधान और 
चतुर हे वे दूसरों के अनुभव से सीखते हे । पर दूसरों के अनुभव से 
सीखने वालों की संख्या कम ही होती है । तभी यों से इतिहास की पुत- 
रावृत्ति दु:ख और तबाही को बढ़ाने के लिये ही होती रहती है । 

तो करूाकार का कर्त्तव्य सही दृष्टिकोण से जीवन को देखने की 
औरणा देना रह जाता है । कराकार जितना समर्थ रहेगा उसकी प्रेरणा 
में उतना बल रहेगा। इसके लिये जरूरी है कि सच्चा' कछाकार अपने 
को सारे घिहव का नागरिक समझे तने कि सिर्फ एक संस्कृति और एक 
वाद का समर्थक बन संकुचित दायरे में पढ़ जाय । संस्कृति-विज्ञेष या 
वाद-विजेष का समर्थक कलाकार दुनिया को एक रंगीन चश्मा छगाकर 
देखता है । फलस्वरूप बहु वास्तविक दुनिया महीं वरन्‌ रंगीन दुनिया 
देखता है । किसी भी कलाकार के खिये यह संकीर्ण मनोवृत्ति अवांछनीय 
है । कलाकार को, यदि वह सच्चा कलाकार है, एक राजनतिक बेता 
और प्रचारक से कही ऊंचा उठना है | 

कला और कलाकार की अपनी घारणा के मुत/बिक ही अपनी सीमित 
शवित के दायरे में मैंने जीवन की घदनाओं को कहामियों के रूप में 
चित्रित करने की को शिश की है । हो सकता है, कुछ कहानियों में चित्रित 
कंदु सत्य पाठकों को लागवार लगे पर हमें तो कंटु सत्य को समझना 
और उसका सामना करना हैं न कि उससे बच कर उसके वारे में सोचना 
ही छोड़ कर अपने को झूठा संतोष देना । 

अपने प्रयास में में कहाँ तक सफर हुआ हैं इसका निर्णय तो पाठकों 
बोर विद्वानों को ही करना है ! 


ज्योदोचद्रनाथ 
क्ृष्णाष्टमी २०४९१ 


पकाशुकीय 


साहित्य के इस कहानी-युग में अपनी पुस्तकमाला की प्रथम भेंट 
के रूप में पाठकों के सम्मुख इस कहानो-संग्रह को रखने में हमे अत्यन्त 
घसचता हो रही है । 

वास्तव में साहित्य के वर्तमान युग के लिये कहानी-उपन्यास धृग 
सबसे ज्यादा उपयुक्त नाम है। एक जमाना था जब साहित्य के 
आराम्भिक युग में एच सर्वश्रेष्ठ साज्यम समझा जाता था । संसार के 
प्रत्थेक देश की प्रारम्भिक महान कृतियाँ पद्य मों लिखी गई थी । भारत 
में तो वेद की ऋचाओं से व्याकरण और कोष तक के लिये पद्च का ही 
उपयोग किया जाता था। इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि 
मुद्रण-कला के अभाव में उस वक्‍त स्मृति के द्वारा ही साहित्यिक कृतियाँ 
एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचती थी । कविताओं को स्मरण रखना 
निसंदेह अधिक सहल है । 

कविता के युग के बाद नाटकों का युग आया । प्ध्यम काल में 
कविता का एकाधिकार जाता रहा और नाटक के माध्यम को देद्य-विदेश' 
में कई महान साहित्यिक प्रतिभायोनें अपनाया | 

आज के व्यस्त जमाने मो कहानियों की लोकप्रियता बहुत वढ़ गई 
है। पाठकों तक अपना दृष्टिकोण पहुँचाते के लिये आज कहानी से 
बढ़ कर दूसरा माध्यम नहीं । जअंगरेजी, फेंच और रूसी साहित्य में भी! 
कथर साहित्य को ही अधिक श्री, समृद्धि और छोकपियता मिली है। भारत 
से भी वत्तमान युग के श्रेष्ठ प्रतिभाव्नाली हिन्दी लेखक प्रेमचंद और 
बगला लेखक शरत्‌चन्द्र नें कथा के ही माध्यम को अपनाया । 

प्रेमचंद के वाद हिन्दी में कहानियों की लछोकत्रियता बढ़ गई और 
काफी सख्या में कहानियाँ लिखी जाने लगी । लेकिन यह कहने में 


ग्रकाशुकीय 


साहित्य के इस फहानी-युंग में अपनी पुस्तकमाक्ा की प्रथम भेद 
के रूप में पाठकों के सम्मूख इस कहानी-संग्रह को रखने में हमे अत्यन्त 
असनता हो रही है । 

वास्तव में साहित्य के वर्तेमान युग के लिये कहानी-उपन्यास युग 
सबसे ज्यादा उपयुक्त नाम है। एक जसारा था जब साहित्य के 
आरम्भिक युग भें पद्म सर्वक्षेष्ठ साध्यम समझा जाता था । संसार के 
प्रत्येक देश की प्रारम्भिक महान कृतियाँ पद्म मों छिखी गई थीं । भारत 
में तो वेद की ऋचाों से व्याकरण और कोब तक के लिये पच्य का ही 
उपयोग किया जाता था । इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि 
सुद्रण-कछा के अभाव में उस बक्त स्मृति के द्वारा ही साहित्यिक कृतियाँ 
एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचती थी । कविताओं को स्मरण रखता 
नि संदे हू अधिक सह है । 

कविता के युग के बाद नाटकों का युग आया । अध्यम काछ में 
कविता का एकाधिकार जाता रहा और साटक के माध्यम को देश-विदेश 
में कई सहान साहित्यिक प्रतिभायोनें अवनाया । 

आज के व्यस्त जमाने में कहानियों की लोकप्रियता बहुत बढ़ गई 
है । पाठकों तक अपना दृष्टिकोण पहुँचाने के छिये आज कहानी से 
बढ़ कर दूसरा माध्यम नहीं । अंगरेजी, फेंच और झूसी साहित्य में भी 
कथा साहित्य को ही अधिक श्री, समृद्धि और लोकप्रियता मिली है । भारत 
में भी बत्तेमान युग के श्रेष्ठ प्रतिभाशाली हिन्दी लेखक प्रेमचंद और 
बंगला लेखक शरत्चन्द्र ने कथा के ही माध्यम को अपनाया । 

प्रेमचंद के बाद हिन्दी में कह्ानियों की लोकप्रियता बढ़ गई और 
काफी सख्या में कहानियाँ लिखी जाने लगीं । लेकिन यह कहने में 
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इस तनिक भी सकोच नहीं कि प्रसमचद ११३६ मे हिन्दी कथा सादित्य 
की जिस स्थल पर छोड़ गये थे आज १८ वर्षों में हम उस स्थऊू से एक कदम 
भी भागे नहीं बढ़ पाये है । जिस जमाने में भारतीय साहित्याकाश में 
रीचछ और शरत्चन्द्र चमक रहे थे, प्रेमचन्द ने हिन्दी कथासाहित्य को 
भारत की अन्य भाषाओं के कथासाहित्य के समकक्ष छा खड़ा किया था 
लेकिन आज उर्दू के क्ृष्णचंद, रामानन्द सागर, बंगला के विभूतिभूषण 
मुकर्जी, वनफूल, दाचीनाथ, शैलजानन्द, ताराशंकर और अंगरेजी' के 
मुल्कराज आनन्द, भवानी भट्टाचार्य, और झूवाजा अहमद अव्बास आदि 
के मुकाबले मेँ हम हिन्दी के कथासाहित्य को पिछड़ा हुआ पाते हैं | जिस 
जेनेद्य पर हिन्दी साहित्य ने कुछ भरोसा कर रखा था उसकी सृजन 
शक्ति कथासाहित्य के क्षेत्र में पिछले दस वर्षों में तगण्य रही है। यशपाल 
में प्रतिभा अवश्य है लेकिन उनके अन्दर के साहित्यिक को उनके अदर 
के राजनीतिज्ञ ने दबा रखा है। यह एक दुर्भाग्य की बात है । अइक 
कहानीकार की अपेक्षा ताटककार के रूप में अधिक चसक रहे हैं । हिन्दी 
के शेप कहानीकारों मों कोई असाधारणता नही है । 

सबसे अधिक मिराक्षा की बात तो यह है कि हिन्दी के' कहानीकारों 
ते अपने समय की परिस्थितियों और समस्याओं में तनिक भी दिलचस्पी 
नहीं छी । भावनाओं से हीन, मुर्दादिक की तरह, युगान्तरकारी घटनाओं 
को वे तटस्थ की तरह देखते रहे । इधर हमारा देश विषम परिस्थितियों 
से गुजरा है । युद्ध के कारण उत्पन्न विषमताएँ, बंगाल का अकाल, सलत्‌ ४२ 
का आन्दोलन, हिन्दहू-मुसलिम हत्याकांड, स्वतंत्रा प्राप्ति आदि ऐसी घटताएँ 
है जिसने किसी त किसी रूप से प्रत्येक भारतीय के जीवनक्रम पर महत्वपूर्ण 
प्रभाव डाला है। विहार, उत्तर प्रदेश, पंजाब आदि हिन्दी भायाभाषी प्रदेशों 
पर उन घटनाओं की सबसे गहरी प्रतिक्रियाएँ हुई थीं। लेकिन जहाँ अंगरेजी 
में बंगाल के अकाल, युद्ध का प्रभाव, और ४२ के आन्दोलन पर पटना में 
शिक्षा-प्राप्त भवानी भट्टाचाये कृत 700 िद्याएं ई्िएाएशउ (कजली), 
बंगला में ४२ के आन्दोलन पर पूणिया-भिवासी शचीसाथ भावुरी कृत 
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जागरी' और उर्दू में दंगों पर रामानन्द सागर कृत “और इन्सान मर गया! 
गसी महान कृतियोँ लिखी गयीं वहाँ हिन्दी के कथाकार अपने व्यक्तिगत 
और पारिवारिक समस्याओं मे उलझे रहे । इस तरह की भावनाशुन्यता 
६ [980४ ० 80श89४0०ा ) किसी भी साहित्य के लिये बहुत 
भाग्य और अमंगल का ऊक्षण है | हम यह नहीं कहते कि पारि- 
ग़रिक और व्यक्तिगत समस्याओं का महत्व नहीं, पर जिन घट्नाओं 
नें सारे देश को छहिला दिया उनकी ओर हम उपेक्षा की तजर से देखेंगे 
रो हमसारा साहित्य स्वयं उपेक्षा का पात्र बन जायगा और जन्य भाषा« 
भाषी हमें लपुंसक और सुजनशजित से हीत समझने छंगेंगे । शेखर, गिरती 
दीवारें, संन्यासी, रूपान्तर आदि अपने ढंग की अच्छी किताब हूँ लेकिन 
हमे मानना पड़ेगा कि कजलछी, जागरी और इन्सान मर गया, अन्नदाता, 
पेशाबर एक्सप्रेस की कोटि की रचताएं हिन्दी में नहीं लिखी गई । यशपाल 
कुएँ के मेढहक की तरह क्रान्तिकारियों की जीवनगाथा और कामरेडों की 
महिमा पर उपन्यास लिख संतोष आप्त करते रहे । इतने अर्से के बाद 
जनेन्द ते छिखा भी तो क्रान्तिकारियों के उसी पुराने पचड़े को ले ब॑ठे 
आर वह भी बिना किसी विशेष चमत्कार के । 
जब तक प्रेमचंद जीवित थे हमें उनकी क्ृतियों में तत्कालीन राष्ट्रीय 
आन्दोलनों और विचार-संघर्थों का बहुत ही चमत्कारपूर्ण चित्रण मिलता 
रहा । उनके बाद इस कोटि की बहुत कम रचनाएँ हिन्दी में छिखी गईं । 
भगवतीचरण वर्मा कृत टेंढ़े मेढ़े रास्ते! इंस प्रकार की एक सुन्दर रचना 
थी, हालाँकि रांगेबराघव कृत सीधे साथे रास्ते! की भूमिका में डा० 
रामविलास शर्मा इसलिये बहुत कुपित थे कि भगवतीचरण वर्मा ने राष्ट्रीय 
आन्दोलन को (भ्रथवा काम रेडों को? ) डा ० रामविलास शर्मा की रुचि के अनु- 
सार गौरवान्वित नहीं किया । हिन्दी के अनेकों युवक कलाकारों की तरह 
डा० रामविलास का दृष्टिकोण शकांगी है। जब गाँधीजी जीवित थे और 
उनकी आजादी की छड़ाई चल ही रही थी इस महान डाक्टर ने अहिसात्मक 
प्रयोग के रोग को पहचान लिया था और रोग की विभीषिका की आशंका 
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से उनका दयाल हृदय क्षुब्छ और दुखी था । अहिंसा का प्रथम प्रयोग, 
द्विज्लीय प्रयोग, तृत्तीय प्रयोग आदि लेखों के द्वारा इन महानुभाव ने चाँद 
पर थूकने की कोशिन् की थी। साम्यवाद के कट्टरपंथी पिट्टू जों की त्तरह 
डा० रामविलास में भी सब से उत्तम गुण यह है कि उनकी वाह्मदृष्टि 
और अन्तदुष्टि बहुत तीव्र है। उस तीज दृष्टि से देखने पर ऐसे सभी 
मनुष्य और सभी विचारधाराएं जो माक्से, लेनित था स्टालिन के अंधभक्त 
नही है पूंजीपतियों के पिट्टू मालूम पड़ते है । डा० रामविलास के पास 
भी सभी भसलों को समझने-बूझने के लिये बस यही एक फार्मूछा है । 
जिस तरह अमृतघधारा सभी रोगो की एक दवा है यह फार्मूछा भी किसी 
भी गैर कम्युनिस्ट विचारधारा को चाहे-वह गरांधीवाद हो या भूदान-यज्ञ 
हो-गहित और धघृणास्पद सिद्ध करने का रामबाण तरीका है । उसी 
फार्मूछा का प्रयोग कर डा० रामविलास ने हंस में प्रकाशित उन छेखो 
में सिद्ध कर दिया था कि गांधीजी का प्रत्येक आन्दोलन घनश्यामदास 
बिड़ला और उनके गुठ के छोयों के काभ के लिये किया गया था और 
देश उससे एक कदम भी आगे नही बढ़ा, बल्कि हुर आन्दोलन के बाद 
पीछे ही हटता गया | दुर्भाग्यवश डा० रामविलछास का मूल्यांकन सही 
नहीं हुआ । गांधीजी का प्रभाव बढ़ता ही गया--जचता ने पू जीपतियो 
का पिट्टू कह उनकी भत्सेना नहीं की और अन्त में भारत स्वतन्त्र हो 
गया। काश, भारत कामरेडों के किसी करिदमे से आजाद होता : 

शायद तब डा० रामविलास का प्रगतिशीछ गुट खुशी और संतोष से 
नाचने ऊूगता ॥ पर संयोगवद् उस वक्‍त रूस अंग्रेजों का मित्र था और 
भारतीय स्वतन्त्रता भान्दोलून का समर्थन करना तो अछूग इससे सहानुभूति 
प्रकट करना भी उसने अनावश्यक समझा । हमारे महान्‌ प्रगति- 
शीक विचारक डा० रामविलास, जिन्हें शायद मार्क्स और स्टालिन पर 
छिखी कविताएँ बहुत मधुर छूगती है, सोहनलछारू द्विवेदी पर इसलिये 
कृपित थे कि उन्होंने गाँधीजी पर कई कविताएँ छिखी थीं । उन्हें बापू 
का छीनाकी उपाधि देकर शायद डा० रामबविलास स्वयं ही अपनी बुद्धि 
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के चमत्कार पर मम्ध हो गय थ पर हम पूर्ण विश्वास है कि यहू मामली 
सी बात डा० रामविछास की समझ म नहीं जायगी कि किसी भी समय 
झौर सुसंस्कृत भारतीय के लिये विदेशी कम्युनिस्ट अथवा गेरकंम्यूनिस्ट 
सत्ताओं और दलों के कोल्ह के वबैलकी वरनिस्पत बापू का छौना बनना कही 
अधिक सौभाग्य और मौरव की बाल है । बापू के छौनों की अँखें खुली' 
रहती हैं, रास्ता एक है या भरनंक, सीधे हे या टेढ़ेमेढ़े यह वे देख सकते 
है । लेकिन कोल्हू के बैछ की आँखें बँधी रहती हैं। उसका शरीर और 
बुद्धि गिरवी रखी रहती है और एक लीक पर चुपचाप उसे बलूते रहना 
है । उसे तो सिर्फ एक ही रास्ते का धान है जो अवर्य ही उसे सीधा साधा 
दिखलाई पड़ेगा | 

इस लम्बे विषयात्तर से मेरा मतलब यह दिखलाना हैं कि जिस 
तरह हिन्दी कथासाहित्य की गति कुंठित, संकीर्ण और एकांगी हो गई है 
उसी तरह हिन्दी में तरुण आलोचकों का एक ऐसा गुठ हो गया है जिनकी 
मनोवृत्ति संकी्ण, पक्षपातधुर्ण और एकांगी हो गयी है ॥ उनका फार्मूला 
एक ही है--किस' ह॒द तक रचना ने एक विज्येष बाद को गौरवान्वित किया 
है। अगर रचना में यह गुण नहीं तो वह अवश्य ही प्रतिक्रियाबादी और 
वुर्जुआ मनोवृत्ति का है। अछोचना का यह गहित दृष्टिकोण साहित्य 
के प्रगति के लिये घातक है ! 

स्पष्ट है कि हिन्दी कथासाहित्य का सुजनात्मक और जआाकोचनात्मक 
दोनों अंगों का एक भाग अपंग और कुत्सित हो गया है । 


आज के जाग्रत और साहित्य के विकास में रुचि रखनेवाजरे प्रकाशकों 
और संपादकों का कत्तंव्य है कि साहित्य के इन दो अंगों के बिकास की 
ओर प्रयत्तशील हों । प्रत्येक वर्ष मो लिखे गये कथासाहित्य 
के सही मूल्यांकन के लिये यर्थेष्ट मात्रा में श्रालोचनात्मक साहित्य प्रकाशकों 
और पत्रिकाओं को प्रकाशित करना चाहिये । वर्ष की दस या बारह 
श्रेष्ठ रचनाओं के सम्बन्ध में प्रत्येक पत्रिका को पाठकों से मतदान लेना 
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चाहिये और श्रेष्ठ मानी गयी रचनाओं ते करना चाहिये । 
यही हमारी साहित्यिक जागृति और स्फूर्ति का लक्षण होगा । 


हमारी प्रथम भेंट विधाता की भूल ज्योतीन्द्रवाथ की १५ कहानियो 
का संग्रह है। इनकी नो कहानियों का प्रथम संग्रह प्रेत की छाया अभी 
धीन महीने पहले प्रकाशित हुआ । पाठकों और आलोचकों ने समान 
हूप से इसका स्वागत किया है । पुस्तक की छोकप्रियता दिनोदिन बढ़ती 
जा रही है। यूं तो ज्योतीस्द्रनाथ अपने विद्यार्थी जीवन से ही लिखते 
आ रहे हैं लेकिन कहानियाँ अधिकतर उन्होंने पिछले दस वर्षो में लिखी 
हैं। इस अवधि में उनकी कहानी-ककछा काफी परिमाजित हो गई है ! 
जहाँ तक भाषा, भाव, चरित्र-चित्रण मनोंदेज्ञानिकता, स्वाभाविकता 
रोचकता आदि का ग्रदन है ज्योतीद्रनाथ की कहानियाँ काफी सफल हैं । 
हमारी ऊपर की कसौटी के मुत्ताबिक तो इस वक्‍त हिन्दी कथासाहित्य 
में सिर्फ मध्यम श्रेणी के लेखक लिख रहे हैं । ज॑सा कि श्री रामवृक्ष 
बेनीपुरी ने अपने दो शब्द' में लिखा है ज्योतीन्द्रनाथ इस वर्ग के एक 
/ औष्ठ प्रतिनिधि हैं। करा को खुराक नहीं बल्कि खिलौना बनाने वाले 
इस कलाकार की साहित्यिक साधना का तो यह प्रारम्भिक कार है । 
अभी तो उनकी कला को और मँजने की गुंजाइश है और हम उम्मीद 
करते है कि निकट भविष्य में हम इनकी और भी उत्तम रचनाएँ पाठकों 
की भेंट कर सकेंगे । 


पठता, १२-९-५४ प्रकाशक 
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विधाता की मूल 


विधाता भी करमों-क्ी ऐसी गलती कर देता हैं कि पता नहीं 
चलता कि उसने जात-बूझ्षकर ऐसा मजाक के तौर पर किया है या 
सचमुच उससे गलती हो हो गई । घन्द्रदेव बाब्‌ के यहाँ पुत्र-रूप में 
धर्मदेव का जन्म लेना एक एसी ही घटना थी । जिस दिन पघर्मदेव 
का जन्म हुआ था उसी दवित्त उतके पडोसी हरिबाब्‌ को एक लड़की हुई थी, 
जो पैदा होने के चार घंठे बाद ही मर भई । यथार्थ में उस लडकी 
को चन्द्रदेव के यहां पैदा होता चाहिए था, और क्षमदेव को हरिबाबू 
के यहाँ जन्म लेगा चाहिए था । 

हरि बाबू के विशाल भवन के सामने चन्द्रदेव की क्षुद्र कुटिया जैसे 
झूकी जा रही थी । चन्द्रदेव बाबू सुबह पॉँच बजे ही उठते थे | 
मुँह-हाथ धो, बिना कुछ खाये -पिये कागजों की फाइलें ले जुट जाते । 
जब दस बजने को होता, तो हड़बडाकर उठते, पाँच मिनट में जल्दी- 
जल्दी पेट में कुछ डाल लेते और बगल मे॑ फाइलों का बोनझ दबा कर 
झपटते हुए कचहरी चले जाते । सात घटों तक कोल्हु के बल की 
तरह काम कर औश्औौर साहबों की झिड़कियाँ तथा फदकारं सुन, उदास 
और सूखा मुख लिये जब पाँच बजे वह घर वापस आते, तो आध 
दर्जन बच्चे घिलल्‍ल-पों से और पत्नी उल्लाहनों से उनका स्वागत करती । 
ई किसी तरह सबको रफा-दफा कर, कुछ खा-पी फिर दस बजे राल तक 


5 


न 


६.४] 


जब फिक्स 


हक 
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घीमी रोजनी में आँख फोडले रहते । इतना होने पर भी घर का खर्चे 
मुश्किल से चलता और मकान की साल ये एक दफा मरम्मत भी नही 
हो पाती । सयानी लडकियों की गादी की चिन्ता अलग सता रही थीं 
और बच्चों की गढाई का खर्चे निकतरा भी मुक्किल हो रहाथा । 
बगल में हरि बाव रहते थे । आठ बज सोकर उठते, दस बर्जं 
तक मुह-हाथ धोकर तेंबार होते, फिर चाय-पानी होता । एक बजे 
लच, उसके बाद भ्राराम, पाँच बज नाइता, फिर सर, बारह-एक 
बर्ज वापस लौटना, दो बजे मोना । फिर भी उनके प्स पैसे की कमी 
थी । तीत-मजिला मकान जान से सिर उठाये मानों सारे महल्से को 
चुनौती दें रहा था | नौकर-वाकरों से मकान भरा रहता; काम कुछ 
नहीं, पैसे बहुत, फिर नौज करने के सिवा उत्तकों और काम ही क्या था ? 
चौंतीस वर्ष की उम्र में जब चन्द्रदेव बादू का यह सातबी सतान 
पैदा हुई, तो उनमे इतना उत्साक् शेप न रह गया था कि कुछ आनन्द 
उत्सव सताते । हाँ, एक वात का सन्तोंप उक्तें जूर हुआ कि उनके 
लड़की न हुई । उतकी सतानों मे पहली तीन लड़कियाँ थी और शेप 
तीन पुत्र थे । पहली लड़की सयानी हो रही थी, और बह उ्यों-ज्यों 
बढती जाती, चन्द्रदेव बाबू की परेशानी भी बढती जाती । तीन पत्रों 
की शिक्षा-दीक्षा और लालन-पालन का बोझ ही उन्हें जब पअ्रभ्रिक 
मालूस पडता भा, तेभ चौथे के आगमन से यदि उन्हें विशेष खशी 
ने हुई, तो इसमें आब्चर्य को कोई बात नहीं है । 
पर इस चौथे पुत्र को, जिसका नाम घर्मदेव रखा गया, भगवान 
ने भायद हूुशि बाबू के यहाँ उत्पन्न करने के लिये बनाया था । हरि 
बाब के यहाँ जरूरत और आराम की चीजों का अम्वार लगा श्र और 
संतान-उत्पत्ति के लिये पूजा-पाठ कराने में ने जाने कितनी रकम वे 
हुए मास पण्डितों को दान दे देले थे $ संतान की उन्हें बड़ी चाह थी, 


विधाता को मल 


अच्छा होता कि यदि इन्ही हरिबाव्‌ के यहाँ घर्मंदेव पैदा होता, क्योकि 
उसने रईसों का-सा स्वभाव पाया था | अपने सभी भाद्ययों से तरह 
श्रधिक सुन्दर और शौकीन था । बह ज्यों-ज्यों वढता गया, उसका 
शौक भी बढता गया; पर उसका प्रत्येक शौक चन्द्रदेव बाबू की छाती 
पर बज्‌ की तरह चोट करता। जिय शौक को पूरा कर हरिबाबू कृत 
कृत्य हो जाते, उस ज्ौक की उपस्थिति मात्र से चन्द्रदेव बाबू निलमिला 
जाते । धर्मदेव को पढ़ने -लिखने का शौक नहीं था । ने उसमे भहनतल 
करने का माह्य था । उसे तो हरि बाबू के यहाँ पैदा होना चाहिए 
था । उसके गुण ही ऐसे थे । 
साधारण मनुप्यों मे जब भूल हो जाती है, तो उसका सुधार किया 
जय सकता है; पर विधाता तो असाधारण है, उसकी भूल को सुधारसे 
की शर्बित ही किसमें है ? वह जो चाहता है करता है । 
अमेदेव, चन्द्रदेव को तबाह करता हुआ बढ़ता गया । यहाँ तक 
कि वह युवक हो गया । किसी तरह उसने मेद्रिक पास किया और 
कालेज में आ शौकीन लड़कों के गृट में पड़ गया । वह पढ़ते से जी 
चुराता था, पर बातूनी एक नम्बर का था| चल्धदेव की अवस्था पत्रपन 
के करीब हुई होगी । पर उन्तका घरीर थक गया था । तीनो लडकियों 
की शादी किसी तरह उन्होंने कर दी थी। चार बडकों में दो सयाने 
हो होकर मर गये । इससे उन्हें बहुत संदमा हुआ । जब पालपोस 
बार उन लोगों को इस लायक बनाया कि कुछ मदद कर सके, तत्र वे 
दंगा देकर चले गये । वह दुर्भाग्य का ही लक्षण था । एक मेद्रिक 
पास कर उन्हीं की कचहरी में इसी साल तीस रुपये पर क्लकं हो 
गया था । चंचदेव बाबू इस साल पेंशन लेनेवाले थे और बहुत कोशिश 
कर, अपने अक्षफसरों की खुशामद कर लड़के को वह कचहूरी में दाखिल 
कर सके । रहा धर्मदेव ! उसमें रईसी भरी थी । उसे तो बन्त रुपये 
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चाहिये, जिन्‍हें वह खर्च करे । काम करने में उसका मन नहीं लगता 
था और सडकों का चक्कर लगाला उसे बहुत भला लगता था 
7) 

हरि बाबू लगभग पेंतासिल व्च के हो सके थे । बहुत से लोगों के 
बारे में कहा जाता है कि जंसे-जैसे उनकी उम्र बढ़ती जाती है, द॑से- 
बसे ससार के प्रति वे अधिकाधिक आसकत होते जाते हैँ । बह बात 
हरिबाबू के सम्बन्ध में भी थी । वे निराश हो गये थे । वे समझ गये 
थे कि पुत्र उनकी किस्मत में ही नहीं लिखा, अत: ग्रब धन के प्रति 
उनका भोह और भी घट गरथा । गराब कबाब और दशबाब का बाजार 
पहले से भी ज्यादा गर्म रहने लगा। डेरेपर तवायफे आती, महफिल जमती, 
तबले ठनकते, रागिनी और सुर उठता, और दोनो के साथ जदन मनाया 
जाता । गया शहर ऐसे रईसों के लिए बहुत अनुकूल जगह है । शायद 
वहाँ के वातावरण में ही रसिकता और सरसला वत्तेमान है । 

इधर धर्मदेव को हरिबाबू से विशेष रशक हो गया। उसे उन 
पर ईर््या होती और बहुधा भगवान को कोसता कि उसे भी उसने 
बसा ही व्यों न बनाया। दोनों के स्वभाव में आश्चर्यजतक ममानता 
थी, धर्मदेव के पास रूपये न थे । 

उस दिन हरिबाबू के यहाँ किसी मशहूर तवायफ का मृजरा था । 
दालाने में तबले की आवाज आ रही थी । धर्मदेव अपनी कोटरी मे 
ऊदास बैठा था । दूसरे का धन देख उसे अपनी गरीबी याद शा जाती 
और वह दुलखी हो उठता, अपने को कोसता, अपने मॉ-बाप को कोसता 
आऔर फिर ईचब्चर को दोष देता । 

अन्त में उससे रहा त गया । उसने कपड़े बदले । महीन भाती 
पहिनी, रेशम का धुला कुरता पहिना और सिर पर पहले की टोपी 
रखी । सच-धज कर निकला, सामने की एक दूकान से एक पंसे के 


डे 
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पान लिये और चंबाता हुआ घीरे-बीरे चल कर दालान के सामने खड़ा 
हो गया । हरि बाबू की नज़र उस पर पड़ी, बड़े प्रेम से पुकारा-- 
'अरे घर्मदेव, आओ, आओ, बाहर क्‍यों खड़े हो ?” 

शर्मदेव कुछ हिचका । हरिबाबू से उसकी कई दफा बातें हुईं थी, 
धर कभी महफिल में वह उनके साथ नहीं बैठा था । 

आओ धर्मदेद, हरिबाबू ने फिर कहा और अपने नजदीक की 
जगह बताते हुए बोले, 'आश्नो, यहाँ बैठो । यह झममे करने की जगह 
नही हैं । अब तुम जवान हुए । क्यों ?” और बह हँस दिये । 

जी, धर्मेदेव ने कहा और सभी की ग्ाँखें इस सुन्दर, सजीले 
घवक की ओर फिर गई । 

हरिबाबू ने सगवे उसकी और देख कर कहा-- इसे में बहुत 
मानता हूँ । क्यों धर्मंदेव ? ” 

धर्मदेष ने सिर झुका दिया । कुछ बोला वहीं । 

(हे) 

उस दित जिस वेश्या का गाता हरिवाब के यहाँ था, उसका नाम 
हसीना था । उसकी उम्र ढल गयी थी और सौदये में भी कुछ फीका- 
पस झा गया था; पर वह गाती खूब थी, और चूंकि हरि बाबू से 
पुराना सरोकार था, अतः अब भी उसे कभी-कभी बुला लियगए 
जाता था । 

हसीना की एक लड़की थी । नाम था पाहेजादी । बला की खूब- 
स्रत थी, उस पर वेज्या वी लडकी, जिसका काम ही है सौंदर्य का प्रद- 
शन और सौंदर्य का विकास। रूप बेच कर पैसा कमाना यो बहुत 
आसान मालूम होता है, पर अगर कोई किसीसे पूछे कि बह मौत 
कोसी होती है, जिसमें बरीर के अंग्रो में असह्य जलत होती है, मांस 
गलता है और तब बह अंश गल कर गिर जाता है । पीड़ा से गरीब 


है 


नर्स 


|. 
*+कका 
नख्ज 
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प्राणी चीखता है, चिल्लाता है, ईव्वर से बार-बार इग्चा करता है | 
प्राण निकल जायँँ; पर पापी प्राण वहीं निकलते । मेरा दावा है 
कि पाप को पेशा वनानेवाला जीव कंभी' सुखी नहीं रहता । पाप का 
पेज्ञा वही है, जिससे स्वयं को थोड़ा-बहुत लाभ हो, पर एक बहुत 
बड़ी संख्या को नकसान होता हो । वेध्याओं और अभिनेत्रियों के बारे 
में लोग भले ही कहें कि वे अनगिनत लोगों का मन्तोग्जन करती हूं, 
उनकी दिल बहलाती हें, पर वास्तव में वे अश्रनगिनत लोगों के जीवन 
को केन्द्र-च्यूत कर देती हेः; उन्हे चचल बनाती हें; वासना का मार्ग 
दिखलाती हैं और अनेक के धर बरबाद कर देती है; और उनका अच्त 
भी बुरा ही होता है । 

शाहजादी के मन भें ऐसे ही विचार उठते थे । अभी उसका सोल- 
हेवाँ पूरा नहीं हुआ था । वेश्या-वृत्ति अभी उसने शुरू नहीं की 
थी । उसकी नाक में नथ पडी थी । हसीना की अभिलाषा थी 
कि कोई मालदार आसामी फंसे, तो यह नथ उतरे । अभी उसे नाचने- 
गाने की शिक्षा दी जा रही थी । बडे-बड़े रईसों के यहाँ जाती, तो 
कभी कभी हसीता उसे साथ लें जाती, जिससे उसका विज्ञापन हों ! 
पर शाहजादी ने दूसरा ही स्वभाव पाया था । इस पेशे से उसे बरणा 
थी। पर वह जानती थी कि माँ उसे छोड़ेगी नही, फिर उसके सामने दूसरा 
चारा भी नहीं । वह घंटों उदास बैठी सोचा करती । उसकी दया उस 
बकरे के समान थी, जिसे बलि पर चढ़ाने के लिये सजा-धजा कर देवी' 
के मन्दिर ले जाया जाता है ! 

हसीना को शाहाजादी के स्वभाव का पता था । वह उसे समझाया 
करती; कहती--- एक मर्दुये की बाँदी बन उम्र गुजारनें में क्या लुत्फ 
है ? आजाद रहो, तितली की तरह घूमों । रुपये रहना चाहिये, फिर 
ग्रादमी जो चाहे कर सकता है ।” 
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गाहजादी माँ से कन्नी बहस तहीं करती । चुपचाप उनकी बातें 
सुन लेती, फिर एकान्त में जी भर कर शोया करती । हसीना बह सव 
देखती और सोचती--सभी छोकरियाँ ऐसा हो करती हैं ! में खूद 
ज्ञार रोज तक बिना खाये पीये भम में पड़ी रही थी | धीरे-घीरे 
सब ठीक हो जाती हैँ । इन्सान का स्वभाव ही तो ठहरा ! 

हरि बाखू के यहाँ हसीना जब जाती थी, तो जाहजादी को 
भी साथ ले लेती थीं। इउहीं कई दफा धर्मदेव की नजर उस पर 
पड़ी । वह उसे पर मग्ध हो गया । जब से उसे देखा, उसकी सूरत 
घर्मदेव की आँखों के सामने घुमती रहती । उसकी नाक में श्रभी तके 
नसथ है । कैसी भोली, झात और निर्दोष लगती है । उसकी उम्र आ 
गयी है । उसकी भाँ अब सौदा करेगी | में उसे लुंगा, में, हाँ में 
धर्मदेव । पर छोकरी है खूबसूरत और उसकी कीमत काफी लगेगी । 
काफी रुपये चाहिये---कमस से कम पाँच सो । इत्तजाम करना ही होगा । 

और धर्मदेव ने निश्वय कर लिया--चाह़े कुछ हो, रुपये वह जरूर 
इकट्ठा करेगा । गाहजादी का चेहरा थाद कर उसे और प्रेरणा मिलती | 
उस ग्रेरणा में बल था और मनृप्य को क्रियाशील करते की ताकत 
थी । यन्न उसकी महत्वाकॉक्षा थी । महत्ताकोंक्षा और प्रेरणा दोनों 
के मिश्रण से मसप्य क्रियाणील वत जाता हैँ । व्मदेव क्रियाशोल 
अन गया | 

भर्मदेव की, जिसके दाप को तीस रूपये मासिक पेंशन मिलती है 
महताब को देने के लिए पाँच सो रुपये चाहिये | वह भी एक दो 
महीने के अन्दर । धर्मदेव से अपना प्रयत्व गुरू किया । उसके बहनोई 


आये हुए थे । एक रोज उनकी घडी अकस्मात्‌ गुम हो गई । बडी 


वहितल का सोने का कंगन एक 'रोज खो गया । गरीब ने बडी मुश्किल 


मे इसे बनवाया था, इसके खो जाते से बढ़ पागल-्सी हो गई | बडे '* 


चछ 
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रफाड 
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बविधाता की भर 


भाई थे एक कीमती कलम खरोदी थी । पहले तो उसका दाभ दस- 
पन्द्रह रुपया था, पर अब वढकर अस्सी रुपये हो गया था । एक रोज 
बह कलम भी गम हो गई 4 चब्द्रदेव की पेछ्न जिस रोज आयी 
उसी रोज गुम हो गयी ' 

चर्मदेठ इधर पढ़ने म॑ बहुत रुचि दिखाना । दिन भर कमरे में 
किताब लिये बैठा रहता । जल में रह कर भी जिस तरह कमल जल 
से अलग रहता है, उसी तरह बर भें शढ़ कर और इस कारवाइयों 
में इतना धनिप्ठ सम्बन्ध रख कर भी, वह अपने को इन बातों से 
अलग दिखाता था | महीने का अन्त होतें-होते धर्मद्वेव की अपनी और 
सित्रों की कई पादठ्यपुस्तकों सेकेंड हेड बुक शाप में चली गई । दो 
महीना खतम होते-होते धर्मंदेव के पास पाँच स्तौं रुपये हों गये । 

एक रोज वर्मदेव ते फिर महीने धोती पहिती, रेशमी कुरता 
पहिंना, एक शीद्यि इत्र बंदत पर लगाया और चोक को चल दिया । 
शाम को तो ऐसा म्ालूम होता है कि गया के सभी वयस्क पुरुष घर 
छोड़, सड़कों मर निकल श्राते है । धर्मदेव का दिल भ्राज बॉसों उछल 
रहाँ थ्रा । हसीना के कोठे के निकट जा, वह रुक गया । लम्बोली के 
यहाँ से दो पैसे का पान खरीद दॉती से दबाया और बिल्ली की तरह 
चाशें ओर देख, बह कोट पर चढ़ गया ! 

हसीना ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया, आदर से बेठासा 
और बोली-- इस लौंडी की खुशकिस्मती है कि आप जैसे राजा बाब 
यहाँ तथरीफ लाये !” 

बअर्मदेद सच ही मन बहुत कुछ सोच कर शाया था । क्‍या बाते 


पर एकाएक उसका दिमाग जैसे खाली हो गया और वह भल गया 


;»“ कि वह कहाँ है कौर उसे क्या कहना है ? पर उसने अपने को सँभाल 
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कविध्ाता को भूल 


लिया । वह नम्बरी बातूती और गप्पी था; बोला--मैं बहुत दिनों 
पे झाते की सोच रहा था, पर हिम्मत न पड़ती थी ।” 

किपा ही घर समभझ्िय मेरे सरकार ! छार्म की कौन-सी बात 
है” झाप लोग खानदानी रईस है ।" 

हाँ, भ्रव तो झ्राया ही करूँगा । 

'जरूर आइये, में तो आपको सिर आँखों पर रखेंगी ।' 

देर तक दोनों वातें करते रहे । धर्मंदेव ने बताया कि बह हॉरि- 
बाबू का भानजा है शौर सारी रकम उसे ही मिलने वाली है । मामा 
उसे बहुत मानते है, किसी तरह की तकलीफ नहीं होने देते । उसने 
हसीना पर अपना रोब जमाया और अपने बड़प्पन का सिक्‍का भी जमा 
दिया । जब यह सब हो गया, तब यह खुर्य बात पर आया । उससे 
शाहजादी की चर्चा छेड़ी और अपना मसन्शा प्रकट कर दिया । धर्मदेव 
का दिल कॉपने लगा और हसीना का उत्तर सुनने के लिए वह उलकः 
है। गया । 

“सरकार से क्या छिपा है ? ज्ाहजादी तो परी है । उसके लिए 
कितने आये । श्रभों पर साल एक राजा आये थे । अपनी मर्जी से 
दो हजार दे रहे थे । मंत्ते साफ इनकार कर दिया । उस वक्त बच्ची 
ही तो थी । 

पर्मदेव ने एक ही दफा सचित रकम की डाक बॉल दी । बुढ़िया 
भीतर तो बाग-बाग हो गई, पर ऊपर से सूँह बिचका दिया. फिर 
अपने चेहरे को एसा बना दिया जेसे किसी बड़े धर्म-संकट में पड गई 
हा! । फिर कुछ मुस्कुरा कर बोली-- अपने राजा बाबू की हुकस उदृलो 
कैसे कर सकतीं हैँ ॥” 

सौदा तय हो गया । दूसरे दिन शाम को आने को कह घधर्मदेव 
चला गया । 





विधाता की भूल 


धर्मदेव के चलें जाने के बाद हमीना ने गाहुआादी को बुलाया 
ओऔर उसकी ठुडडछी पकड़ कर बोली-- तुम्हारी बडी किस्मत है बेदी ! 
पाँच सौ झुपये अपने मुँह से बोल गया हैं। खुद कसा खूबसूरत नौज- 
चान' है ! कल को तय हुआ है 

शाहजादी पर जैसे विजलों गिरी हो । उसके चेहरे पर भुद॑नी 
छा गई और वह भय से काँप उठी; पर कुछ बोली नहीं । 

आखिर बलि की घडी ग्रा पहुँची । शाहेजादी को वेध्या बनना 
हीं पड़ेगा' । बचने की झ्रब कोई उम्मीद नहीं । 

झाहजादी को रात भर नींद नहीं आई । बह रोती रही, बिलखती 
रही । 

(8 

हसीना धर्मठेव को साथ लिये कमरे के दरवाजे तक आयी और 
बोली--- जाओो बाबू , वह तो दी घंटे से भीतर बैठी तुम्हारा इत्तजार 
कर रही है 

धर्मदेव ने धीरे से दरवाजा खोला, ऋँपता हुआ कलेजा ने भीतर 
घुसा, मिटकिनी वस्द की और तब निश्चिन्त हो चारों और नजर 
हौडाई । कमरा उन्तेजक तस्वीरों थे मजा हुआ था, सुगन्ध से भरा 
हुआ था। सामने फूलों से सजाया हुआ बिस्तर श्रा और उस पर 
आँचल से मूह छिपाये एक सज़्त्री लेटी थी । 

धर्मदेव लिकट गया । खाट के निकट जा उसने खाँसा, पर स्त्री 
उसी तरह लेटी रही । तब घर्मं देव खुब खाट पर बैठ गया, उसके सुख 
से श्रॉचल हटाया और बोला-- उठिये, लेटी क्यों हैं ? 

झाहजादी कुछ सकपकायी, फिर चिह॒ुक कर आऑँलें खोल दी । 
घर्मदेव को देख, उसने उठने की कोशिय की; पर उठ मे सकी और 
लेटे ही लेटे बोबी-- झोह, आप कुछ पहले झा गये ! 
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“पहले ? नहीं तो, आपकी माँले मुझे यहाँ भेजा है ?” 

“काश, आप कुछ देर बाद यहाँ गाते |” 

ोकक्‍यों? 

“में इतनी दुर्देशा से भी बच जाती ।" 

धर्मदेव कुछ समझ न सका । जञाहजादी की जिह्ला झायद्ध कम- 
जोरी से लडखड़ा रही थी और उसके मुख से साफ बभ्रावाज नहीं निकल 
रही थी ! 

“श्राप कह क्‍या रही हें १?” 

“मेने जहर खा लिया है। मे कुछ घडी और बचुगी ।" शाहजादी 
ने मुश्किल से कहां और अँखें बन्द कर ली । 

“जहर” धर्मदेव चौक कर बोला--ओझोफ, यह क्या हुआ ?” बह 
उैडबड़ा कर बाहर की ओर भागा । 

धर्मदेव को इस तरह आते देख, हसीना बोली--बॉदी से कुछ 
खता हो गईं क्‍या, सरकार ?” 

“अरे, जाकर उसकी हालत देखो; जाने कया हो गया है !” 
वह घबराये हुए स्वर में बोला । 

इसीना हडबड़ा कर उठी और कमरे की ओर लपकती हुई बोली-- 
“आपने क्‍या कर दिया है, उसको, बाबू ?“ 

“जैते कुछ नहीं किया । बर्मदेव पीछे आता हुआ बोल-- उससे 
जहर खा लिया है ।" 

“जहर !” हसीना चीख कर प्रोली-- तुमने मुझे पहले क्‍यों 
नही कहा, मेरी रानी बिटिया ? 

शाहजादी की उस वक्‍त बुरी हालत हो रही थी । डाक्टर बुलाया 
गया; लेकिन डाक्टर के पहुँचने के पहले ही शाहजादी का घरीर ठंडा 
पड़ गया था ! 
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(५ ) 

पुलिस ने लाश कब्जे में कर ली थी और न जाने क्या क्‍या जाँच 
कर रही थी । सारे गहर में इस वात की चर्चा फैतस गयी थी और 
धर्मदव का नाम भी इस केस के साथ जुद गया था । 

धर्मदेव के पिता सिर घुन रहे थे । कहते--इस छोकरे ने खान- 
दान का नाम डुवा दिया । घर के लोग भूखों मर रहे थे और वह 
पाँच सौ रुपये रण्डी को देने गया था 

पुलिस ने धर्मदेव को फेसाने की कोशिश की । चन्द्देव बाबू ने 
बहुत खुशामद की, रुपये पैसे से पूजा की, तव कही जान छूटी । 

पर हम कंसे कहें कि इसमें धर्मदेव की भूल है। भूल तो विधाता 
की है । विधाता ने उसे हरिबाब के यहाँ पँदा होने के लिए बनाया 
था; वंसा ही स्वभाव दिया था । झ्राज यदि वहू हरिबाबू का पुत्र 
रहता, तो न जाने कितनों की नर्थे उत्तारता और किसी को च्‌ तक 
करने की हिम्मत न होती । 
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हक । 


पति-पत्नी 

दोनों पति-पत्नी थे । दोनों में नहीं बनती थी । यह वही बनना 
दोनों में से किसी को भी अच्छा नहीं लगता था । दोनों इससे अ्रसंतुप्ट 
रहते थे । अमतोय जब कभी बहुत बढ़ जाता, तब दानों बहुत दुःखी 
हो उठते थे । 

पत्नी का सलाम था मनोरमा । वह गुणवत्ती और रूपबती थी । 
माता-पिता साधारण स्थिति के आदमी थे, बल्कि गरीब ही कहता चाहिए | 
उस पर उनके कई संतानें थी, जिनमें अधिकतर लड़कियाँ ही थीं । 
उनमें मनोंरमा सबसे पहली सतान थी । सुन्दर और भोत्री थी, इसलिए 
पिता की बहुत प्रिय थी । मनोरमा के झोक को वह बहुत उत्साह से पूरा 
करते थे । 

मनोरमा को पढ़ने का बहुत शौक था और पिता ने इस झौक को 
पूरा किया । मतोरमा ने बी० ए० पास किया, उसे हिन्दी में ऑनर्स 
मिला और वह सर्वेश्रथम पास हुई । अभी उसे पढने का बहुत शौक था 
और किताबों की दुनिया उसे बहुत भली लगती थीं । 

पति महोदय का पूरा नाम था गोपीकान्त, पर वह अपने को मिस्टर 
कान्‍्त कहना ही ज्यादा पश्तन्द करते थे । बहुत ज्यादा फैशनेबुल, खुश- 
मिजाज और रसिक । पिता जमीदार और ऊँचे सरकारी अफसर थे | 
मिस्टर कानन्‍्त को रोब जमाने में बहुत भ्रातन्द्त आता था | रोज सज- 


श्र 
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धज कर दुग्धफेन जैसे सफंद कपडो पर एक शीक्षी सेट उलट, सिगरेट 
का धुआँ उड़ाते रहते थे । सिनेमा देखे बिना उन्‍हें रात में नींद नही 
आठी थी । किताबों से उन्हें वराग्य-सा था। बी० ए० उन्होंने तीत 
दफ्के में पास किया था और इस वक्‍त एम० ए० फाइनल में थे | एम० ए० 
का इस्तहान देने का उनका इरादा न था, वरन्‌ पढ़ाई समाप्त करने की 
वह सोच रहे थे । 

मनोरमा बी० ए० आानसे और मिस्टर कान्‍्त बी० ए० का मिलन 
सयोग से हो गया । मनोरमा के रूप ने मिस्टर कान्त को मुग्ध कर दिया। 
फिर ग्रेजुएट पत्नी रखना भी फैशन का एक अंग है, इसलिए मिस्टर 
कानत की इस मनोंवृत्ति को भी मनोरमा ने संतुप्ट किया । 

संखियों से मनोरमा के भाग्य की सराहना की, उसके माता-पिता 
कृतकृत्य हो गये और छोटी बहनें दीदी की किस्मत की चमक देख खुश 
हो गई । 

मनोरमा गंभीर थी और भिस्टर कान्त घमडी । दोनों साल भर से 
एक साथ रह रहे थे । लेकिन इधर एक महीने से शायद ही कोई दिन 
एसा जाता होगा जंब दोनों में बहस से होती हो और दोनों एक-दूसरे को 
मन ही भन न कोसते हो । 

मिस्टर कान्त का फंशन बढ़ता ही जाता था । वह सुबह झाठ बजे 
उठते और बिछावन पर लेटे ही लेटे चाय पीते । शौत्र जाना और मुह 
थोना हफ्ते में दो-तीन रोज भूल जाते; स्तान करते वक्‍त कोई धालू 
फिल्‍मी गाता गुनगुनाते, रोज एक-दो पैकेट सिगरेट फूक डालते आर 
हफ्ते भें चार दिन सिनेमा देखते । कालेज जाना कोई जरूरी न था, 
पर दोस्तों की पार्टी जरूर जमती । हेजलीन और स्तो आदि भी मनोरता 
के बदले वही लगा लेते थे । 


श्ड 


पति पत्नी 


मलोरमा को यह सब सहीं भाता था । पति को पसंद करता उसे 
जरूरी था और पद करने की कोशिश भी वह करती थी । ऐसी वात 
भी नहीं थी कि पति से उसे घृणा हो, पर पत्ति की आदतें उसे पसद 
नहीं थी। वह झपने संस्कार नहीं मिटा पाती और पति के कार्य क्रम में 
उत्साह और खुशी से भाग नहीं ले पाती थीं । 

सध्या का समस था । करीब सात बजे होंगें। मनोरमा कमरे में 
बठी कोई पुस्तक पढ रही थी । वह पढ़ने में व्यस्त थी । सहसा गोपी - 
कास्त से कमरे में प्रवेश किया । सारा कमरा ज॑यसे सुगध से भर गया । 
मिस्टर कान्‍त मलमल का सफेद कुरता और महीन चुनी हुई धोती पहने 
थ । जेब मे एबरशार्प शोभा दे रहा था और कलाई पर कीमती घड़ी 
चिपकी थी । ओठो में सिगरेद दबा हुआ था । आते ही बोले--' चलो, 
तैयार हो न? 

ममोरमा चौक पड़ी । उसने किताब से दृष्टि हटाकर ग्ोपीकान्त 
की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा--मातो पूछ रही हो कि कैसी तेयारी 
के बारे मे उससे कहा जा रहा है । 

कात्त जल्दी में थे। मनोरमा का ऐसे फक की तरह मुह ताकता 
उन्हें बहुत वुरा लगा । चिढ़कर बोले, “इस तरह ठाक क्यों रही हो ? 
देखों, समय हो रहा है 

मंनोरमा उठ खडी हुई । बोली, पर बात क्या है ?” 

कान्‍्त को बहुत भुस्पा आया-- देखिए देवी जी, इस तरह ज्यादा 
बनना श्रच्छा नहीं लगता । से समझ गया, तुलसीदास और कबीर के 
सिवा और बातों में आपको दिलचस्पी नहीं, पर क्‍या आपका समूचा 
दिसाग इत कविताइयों से ही भरा है--टूसरी बाते वहाँ ठहरती ही 
नहीं 


१५ 


विधाता की भूल 


भनोरमा ने अपने को बहुत अपमानित अनुभव किया, पर बह ज्ञान्त 
रही और वम्न स्वर में बोली-- आप गुस्सा क्यों होते हैँ । क्‍या मुझे 
इलमा पूछने का भी अधिकार नहीं कि मुझे कहाँ चलना होगा 7?” 

“क्या में आमोफोन का रेकार्ड हूँ कि एक ही बात को बार-बार 
दुहराता रहूँ ? मेने एक दफा कह दिया था| पर जब मेरी बाते भूल 
जाने की तुम्हें आदत है और इसी में तुम्हें आनन्द मिलता है तो इसका 
कोई उपाय नहीं ! 

मनोरमा को याद आया कि आज शनिवार है शौर कोई नई फिल्म 
आज से शुरू होनेवाली है । कान्त ने चार रोज पहले ही मनोरमा से 
कह दिया था कि शनिवार को चला जायगा । उसने सीट रिंजन करा 
ली थी और अब तयार होकर चलने को आया था । मनोरमा सत्तमुत्र 
इसके बारे में भूल गई थी । बोली--' मेरे ध्यान से उतर गया । ऐसा 
किननी बार हो जाता है | आपसे भी होता होगा । मेने जान-बृक्षकर 
कुछ थोड़े ही किया है। अरब कितना समय है ?” 

“पाँच मिनट । 

“तब तो मुश्किल है । इतना तो पहुँचने ही भें लगेगा । कड्ठिए ता 
इसी तरह चलू ॥” 

“वाह ! ” कान्‍्त नाक-भोह सिकोड़ कर बोला-- मुझे वहाँ दूसरा 
तमाशा ले जाना है क्‍या ? तुम्हें सोसाइटी का जरा मी खयाल नहीं । 
कुछ सतमीज रहनी चाहिए ॥* 

मनोरमा का चेहरा तमतमा गया । अपने पर काबू रख बोली-- 
खेर, तमीज अब आपसे सीख लूगी ॥” 

“सीखने के लिए भो अकक्‍ल चाहिए ।” गुस्से से प॑ र पटकता बह कमरे 
से बाहर निकल गया । 


शरद 


पति-पत्नी 


मनोरमा ने किताब को बिछावन पर एक ओर फेक दिया और 
आईने के सामने जाकर खड़ी हो गई । उसने सिर से पैर तक ऋपने को 
देखा और मन ही मत बोली--- कौन बुरी लग रही थी । घने हुए साफ 
कपड़े है । पर उन्हें तो न जाने क्‍या चाहिए ! अ्रसल सौंदर्य तो स्वास्थ्य 
मे है। पर जब जिन्दसी भर साथ रहता है तो इस लरह कंत्र तक कास 
चलेंगा | या तो उन्हें अपने अनुकूल बनाना पड़ेंगा या मुझे उनके अनुकूल 
बनना होगा | तीम साल में ब्री० ए० पास किया और मझें अल बताने 
चले हें | सचमुच रईसों, और अमीरो के लड़के भी कुछ अजीव होते 
हैं । इन लोगों के लिए वैसे ही हलके दिमाग की औरतें चाहिए जितका 
अपना कोई अस्लित्व नहो, कोई विचार नहीं । खेर, मुझे कोई चिक्रायन 
'नहीं । उन्हें दिखलावे म॑ ही खुशी है तो मुझे कोई एतराज तन होना 
चाहिए । झपना -अपना शौक हैं | पर क्या औरनले सिर्फ एक शौक की 
चीज हें ? इतनी दीनता और इतना तुच्छ स्थान औरतें स्वीकार क्यों 
करती है ? पर किया क्या जाय ” रोज-रोज का अगछ। किसे अच्छा 
लगता है ” बह पतिदेव है । उतकी खुशी में मेरी खुझी है | 


(२) 

मिस्टर कान्‍्त सिनेमा हाल में बठे तो थे, पर उनकी तबीयत खेल 
से न लग रही थी । खेल साधारण, पर रोचक था । फिर इसमे उनको 
फेवरिट झभिनेत्री काम कर रही थीं। इसके विपय में कान्‍्त अपने दोस्तों 
से कहा करते थे, “कमाल की ब्यूटी है इसकी दोस्त । इसकी सुस्कान 
शजब दाती है | मेरी तो इच्छा होती है कि बम्बई जाऊँ और इसके 
ऊपर हणार दो हजार खर्च कर आऊ़े । 

दोस्त कान्‍त को रसिकेता की बड़ाई करते, दरियादिली की तारीफ 
करते और कानन्‍्त फूलकर कुृप्पा हो जाता । पर उस प्रिय अभिनेत्री के 


ञ्‌ १७ 


विधाता की भूल 


अभिनय में भी आज कास्त को आनन्द न मिल रहो था। उसके चेहरे 
प्र उदासी छाई थी और सिनेमा में बंठा वह कुछ ओर ही सोच रहा 
था । उसके दिल में यह बहम हो गया कि मनोरमा उसे मखे समझती 
है और उसकी उपेक्षा करती है । उसेने मेरी जिन्दगी का सारा 
मजा किरकिरा कर दिया । पढ़ी-लिखी लड़कियों मे पार पाना मुश्कित 
है । किसी भी स्त्री के द्वारा अपसान नहीं सहा जा सकता--जब अपनी 
स्त्री के द्वारा अपमान हो तो बह और भी असंझय हो उठता है । वह 
बी० ए० आनसे है और में बी० १० हूँ । बह मुझे कितना लघु समझती 
है| तभी तो मेरी बातों को वह चुटकी म॑ उड़ा देती है । नहीं, यह ठीक 
नहीं । सोचा था, इसे साल एम० ए० की परीक्षा न दूगा। पर 
मुझे अब एस० ए० करना ही होगा। इसके बिना काम नही 
चलेगा 

कास्त फिल्‍म देखकर तो निकला, पर उसे कुछ याद नहीं था कि' 
उसने फिल्म में कया देखा, क्या नहीं । वह परदे पर शून्य दृष्टि से देख 
रहा था । उसका ध्यान दूक्षरी ही जगह था । वहू करीब दस बजे घर 
लौठा । मनोरभा तब तक बेठी थी । कान्‍्त के जाने के बाद उसने सुन्दर 
कपड़े बदले थे और देखने में बहुत आकर्षक लग रही थी । कान्त उसे 
देखकर चकित रह गया । उसने सोचा, यह है मनो रमा--कितनी अच्छी, 
कितनी भली । लेकिन यह मुझ से प्रेम नहीं कर पाती, मुझ पर श्रद्धा 
करने में समर्थ नहीं होती | कारण यह कि मुन्न में गुण नहीं, विद्या 
नही । में तालायक हूँ, समय बरबाद करता हूँ, धन फूंकता हुँ--ओ्लोफ 
कितना बुरा करता हूँ में !” 

मनोरमा चेहरे पर हँसी लाकर बॉली--कैसा खेल था ? 

“भामुली । अच्छा किया जो नही गई । बेकार समय बरबाद होता | 
मुझे भी जाकर अफमस्तोस ही हुआ ।॥” 


१८ 


पति पत्नी 


मनोरमा को हँसी दिलीत हो गई । कान्‍्त ने यह उत्तर सहज भाव 
पे दिया था, पर मनोरमा को लगा कि पत्तिदेवता चिढ़कर ऐसा बोल 
रह हैँ और व्याय कर रहे है । मनोरमा ने निरुचझ किया था कि अपने 
व्यवहार से जिस पति को उसने ग्रनजाने में ही श्रसंतुष्ट कर दिया है, 
उसे कुंछ मीठी-मीठी बानें कह बह खुश कर देगी । पर उसका यह 
निशचय क्षण भर में काफूर जेसा उड़ गया । भारी मुंह बनाकर बोली, 
“आपको अफसोस हो, इसका तो कोई कारण नहीं है ।” 

“क्यो? 

“ऊंह, अफसोस करनेवाले लोग दूसरी तरह के होने हैं । बार-वार 
अफसोस करने का अवसर वह नहीं आने देते । 

“में इस बात को मानता हूँ । कान्‍्त ने इतनी आसानी से बात को 
मान लिया कि बहस की गुजाइश ही ने रही | 

कुछ देर तक शान्ति रही । फिर कान्त ने पूछा, “एलार्म घड़ी 
किंधर है ? 

मनोरमा ने टेबुल की ओर इगारा कर कहा, उधर है ।" 

“जरा पाँच बजे सुबह का एलार्म तो दे देना ।* 

“सुबह का ?” मलोरमा को आइचये और साथ ही भय भी हुआ 
कि ताराज होकर सुबह की गाडी से कहीं जाना तो बह नहीं चाह रहे 
है । बोली-- कहीं जाना है क्‍या 7 

"नहीं, अब सबेरे उठा कहूँगा । इम्तहान निकट आ रहा है । मुझे 
कुछ मेहनत करनी चाहिये ।' 

“यह नया इरादा कब से किया ?” मनोरमा ने हँसकर कहा , 

“तो क्या तुम यह चाहती हो कि में इम्तहान के लिये कुछ न पढ़ | ।* 
क्ासल आहत हो बोला । 





बिधाता 


“भें एंसा क्यों चाहुँगी जी |!” मनोरमसा मृस्करा कर सर का अंचल 
ठीक करती हुईं बोली-- लेकिस मुझे शक हे कि इतने सबेरे आपकी 
नींद टूठेगी | 

“क्यों न टठेनी | न उदू तो तुम उठा देना ।” फिर मनोरणा के 
पास बैठ कान्‍्त धीरे-धीरे बोला, “मे बहुत बेवकूफ हूं, मनोस्मा ! मे 
समय भी बरवाद करता हूँ और पेसे भी वरबाद करता हूँ। कुछ सोचता 
भी नही हैँ कि आगे क्या होगा । श्रीड़ी-सी जायदाद से तो काम न 
चलेगा । पिता जी की नौकरी ही सब कुछ है । पगर मेरी यह हालत 
रही तो पिता जी के बाद भूखों मरने की नौबत आ जायगी । यद्ग बात 
मुझे पहले ही सोचनी चाहिये थी ।” 

कान्त के इस मानसिक कायाकल्प को देख मनोरमा को वहुत विस्मव 
हुआ । साथ ही उसे कौतूहल भी हुआ । उसके हृदय में आनन्द का म्रोत 
बहू रहा था । 


(३) 

कान्त इतनी जठ़दी बदल गया कि उसके मिन्न और सम्बन्धी सत्र 
आइचर्य म॑ पड़ यये । कान्त अब सूर्योदय तक लित्यकर्म से निश्चिस्त हों 
पढ़ने बँठ जाता है | सिगरेट पीना उससे एकदम छीड दिया हे । मिनेमा 
भरी इधर पूरे सप्ताह भर से उसनें नही देखा है | हाँ, पोशाक अभी तक 
उसने नही बदली है। अ्रभी तक सिल्क, मलमल और महीन थोती पहनता 
है । इतता शौक वह न छोड़ सका । 

पुत्र में यह पररिवर्त्तत देख पिता ने कहा, मालूम होता है, गोपी 
को वहू ते संभाल लिया है । में तो इससे निराश हो गया था । पढी- 
लिखी शुझ्षीस लडकी है । खुद भज्रा-बुरा समझती. है, दूसरों को समझा 
सकती है | लोग नाइक पढ़ी-लिखी लड़कियों को बदनाम करने हे । 


ज्त 


पहि पत्नों 


भित्रों से कहा, “काल को आखिर वीबी ने गुलास बना हो लिया । 
में तो पहले ही ममझता था कि मियाँ दब्बू सिकलेसें । अब जिन्दगी 
भर बीबी के तले सहलाता रहेगा । जब बीजों ने एक दफा पछाड़ा है 
तो मियां झब कन्ी न सर उठा सकेंगे !” 

पर मवोरसा को इत्चर एक नई चिल्ता तंग किये थी । काव्त का 
यह अचानक परिवर्तन जाने क्यों उसे अच्छा न लगा । जिस तरह किसी 
रोगी का उच्च ज्वर एकाएक उतर कर साधारण राशि पर पहुँच जाने 
से कुशल डाक्टर को खुशी के बदले चित्ता ही होती है, उसी तरह कान्त 
के इस आकस्मिक परिवर्तन ने मनोरमा को भी चिन्तित कर दिया ! 
बह ग्राठ बजे तक सोये रहतेवाजे कान को पाँच बज उठते देखती, बारह 
बज तक शक्षपने को सँंवारने म॑ व्यस्त रहतेवाने कान्‍्त को एकाग्रभाव से 
पुस्तक पर झुका देखती, मित्रों के कहकहों से अलग हुट कापी पर नोट 
उलारते देखती तो उसका दिल सदेह से भर जाता । 

एक दिल सुबह तो बजे के करीब कात्त टेबुन पर झुका किताब पर 
दृष्टि जमाये बैठा था । धीरे-धीरे मतोरमा वहाँ आई और टेबुल से 
संटकर खड़ी हो गई । कान्‍्त ने द॒ष्टि उठाकर उसकी ओर देखा । फिर 
हेसकर बोला, तुम द्िनोदिन और सुन्दर होती जा रही हो ।” 

मनोरमा ने कान्त के चेहरे की ओर देखा । उत्तका उद्धत और चंचल 
मुख कितना गम्भीर और बान्त हो गया है। अचानक ऐसा क्‍यों हुआ ? 
कौन-सा सदसा इन्हे लगा ? डे भगवान, कहीं वह स्व्रय॑ तो इसके लिए 
उनरादायी नही * 

मनोरमा ने कहा, तुम मुझ से यह कसा बदला ले रहे हो ?” 

“बदला कसा | कान्‍्त अचरज ते बोला-- तुम यह क्या कह रही 
हो, मनोरमा ?” 
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विधाता को भूछ 


“इस तरह घृन में आकर तुमने अपना रहन-सहन सव बदल दिया 
है । में क्या कुछ समझती नहीं कि इसके लिए तुम्हें अपने पर कितना 
अत्याचार करना पड़ता होगा ? क्‍या तुम समझते हो कि इससे मुझ खुशी 
होती है ? पर तुम्हें मेरी खुशी की क्या पश्वाह ” तुम्हें तो मुझे जलाता 
ही अच्छा लगता है 

कहते-कहते मनोरमा का गला रब गया और टपटप आसू टेबल पर 
गिरने लगे । 

कान्त उठ खज्ग हुआ । रूमाल से उससे भनोरमा के ग्राँसू पोछे और 
स्तेहभरे स्वर में बोला--ये वाहियात बाते तुस्हारे सर में किसने 
भर दी मनोसमा ? तुम इतनी अक्लमसन्द होकर भी ऐसी बाते करती 
हो । मेरा विश्वास करो, तुम्हें दुखी करने का मेरा जरा भी इरादा नही 
है । मे जो करता हूँ, तुम्हारी खुशी के लिये ।” 

“मेरी खुशी के लिये !” मनोरमा ऊँघे कंठ से बोली, “मेरी खुशी 
के लिये तुम अपने सुख पर लात मार दो, क्‍या यह मुझे कभी अच्छा 
लग' सकता है ?” 

“पर तुम्हें किसने कहा कि में खुश नहीं हूँ । में अब समय का संदू- 
पयोग करता हूँ । इससे मुझे कितनी खुशी होती है । में अनभव करता 
हूँ कि मे भी किसी काम का आदमी हूँ ।" 

“तुम अपने ऊपर जबरदस्ती न करो, यही तुमसे मेरी ध्रार्थला है ।” 

कान्‍्त मनोरमा की ठोड़ी को छकर हँस दिया और ब्रोला-- धुमस 
कितनी भोली हो, मनोरमा | सचमुच, औरतों को समझना बहुत मुद्िकिल 
है । न जाने कसे वे खुश होती हैँ । तुम तो मेरे लिये एक पढ़ेली बन 

गई हो ! 

सनोरमा के मुख पर मुस्कान की रेवा खिच गई । बोली, तो अव 
घहेलियोँ बुझा करो ॥* 


पति पत्नी 


नह 


“हा, इसमें भी आनन्द है 

“धृरुष सदा आनन्द के भूखे रहते है । जब देखों तब वही आनंद , . 
संनोरभा हँसकर बोली । 

“खेर, पुरुष तो आनन्द के भूखे रहते हूँ, पर स्त्रियाँ किस चीज की 
भूखी रहती हूँ, इसका पता मुझे आज तक न चला !' 

में कता दूँ ?” 

“बताओ ।* 

“स्त्रियाँ प्यार की भूखी रहती हूँ ।” मन्तोर॒मा ने सर झुकाकर कहा | 
उसके कपोल लण्जा की लाली से लाल हो उठे । 


वरदान 


अधुन्नत एक बहुत विचारवान्‌ युवक था | वह बहुत गम्भीर और 
भावुक था, और उसके दिल में मानो दया की हिलोरें उठती रहुती थीं | 
इूसरों की तकलीफ वह बरदाशत नहीं कर सकता था । अपरिचितों 
और अनजान व्यक्तिययों को भी दुख में देख उसकी आँखें भर आती । 
सारा संसार उसका कृटुम्ब था, और वहू अनुभव करता कि सभी को 
सुखी रखने का उत्तरदायित्व उसी पर है । उसके अन्दर दुनिया के 
लोगों को सुश्वी करने के लिये कुछ चेष्टा करने की जबरदस्त प्रेरणा होती । 

भधुन्नत बहुबा एकान्त में बैठकर दुनिया के दुःख का कारण ढूँढ़ने 
की कोशिश करता । कौन-सा कष्ट अथवा कौन-सा श्रभाव मनुष्यों के 
लिये इस दूनिया को दुःख का समुद्र बनाये हुए है ” काश, मुझे इसका 
पता लग जाता ! मधुब्नत सोचता--में उस कारण को नष्ट कर दुनिया 
के लोगों को सुखी कर देता ! यह बात मधुत्रत के हुदय से निकलती | 
बह ढोंग नहीं रचता था | दुनिया के लोगों के लिये उसके दिल में स्नेह 
और प्यार का भाव था, जितना माता-पिता के हृदय में अपनी संताव 
के लिये रहता है । 

विचारों की दुनिया से निकल कर मधुब्रत यथार्थ दुनिया को देखने 
निकला । उसने सारे देश का अ्मण किया । उसका हृदय द्रवित हो 
गया । आह, किलने गरीब हैं ये लोग !' बह सोचता--गरीबी ने इन्हे 


रे 


वरदान 


तबाह कर दिया है । कितने दुःखी है ये लोग ! गरीबी को मिटा दो 
फिर दुनिया सुखी हो जायगी ! गरीब आदमी को ठीक से भोजन भी 
सही सिलता, और भूख दुनिया को तबाह कर रही है । बच्चे भूख से 
बिलख -विलख मर जाते हे, और जवान भूखे रहने के कारण असमय 
में ही , स्वास्थ्य नप्ट हो जाने के कारण, वृद्ध हो जाते है !' 
ओर मधुब्रत को बहुत खुशी हुई, मानों उसकी तपस्था सफल हुई, 
झोर समस्या का हल उसे मिल गया । बुद्ध को ज्ञान मिलने से जितनी 
खणी हुई होगी, उससे कम आवर्द मधुव्रत को न हुआ । उसे समस्या 
का ज्ञान तो हो गया, जिसका हला निकाल वह दुनिया को गात्त और 
सुखी बना सकेगा । 


अजब मबुबत के सामने प्रइव था कि भूख की नमस्या को हल कैसे 
किया जाये ; अधुव्रत दिन-रात इसके विषय में सोचता रहता, साम्यवादी 
योजनाएँ या इसी प्रकार की विविध स्कीम उसे न भायी, क्योंकि बह 
बहुत ग्रधीर हो गया था, और तत्काल फल देवेवाला रामबाण उपाय 
चाहता था, न कि अनिरश्चित अवधि वाली विभिन्न स्कोर्म । 
अधुक्नत निराण हो गया । उसने सोचा कि यह एक ऐसी समस्या 
जिसका हल मानव-मस्तिष्क निकाल ही नहीं सकता । सदियों से 
वह इस संसस्या का समाधान खोज रहा है, पर उसे सफलता ने मिली । 
कभी मिलेगी भी था नहीं, इसमें भी संदेह है । 
पर समस्या का समाधान तो ढूंढ़ना ही पडेगा । मादवता को यों ही 
दू ख के साथर में इबते दो छोड़ा नहीं जा सकता । कितनी दयनीय है 
इस दुनिया की हालत ! करोड़ों जीव भूले रहते है, या अधभूसले पेट 
की ध्वाला से तबाह हो रहे हे | और मघक्त चुप बठा देखा करे । एसी' 
स्थिति उसके लिये असहय थी । 


विधाता की भूल 


और अस्त में आतुर हो, मधुत्नत ने एक अटपटा निश्चय कर लिया । 
चह ईश्वर से साल्लात्कार कर उन्हीं भे इस समस्या का हल भागंगा । 

लोगों ने उसका मजाक उड़ाया, पर बह अपने निरचय पर इठा 
रहा । हिमालय के एक निर्जन खोह में जा उसने अपना भीषण त्तप 
आरम्भ किया । वह अन्य सभी काम भूल गया, और एकाग्रज्ित हो 
ईइबर का ध्यान करने लगा । 

ग्रस्त में उसकी तपस्या सफल हुई । ईइबर से उसका साक्षात्कार 
हुआ । ईदवर ने उसे बर माँगने को कहा, तो उसने अपनी समस्या सामने 
रख दी, और ईश्वर स उसका हल माँगा । 

ईववर ने उस एक ऐसी जड़ी की पहिचान करा दी, जो हिमालय 
के जंगलों में बहुतायत से मिलती थी, और जिसका छोटा-सः एक टुकड़ा 
खा लेने से मनुष्य को सारे जीवन फिर भूख न लगती, और बिना कुछ 
भोजत किये भी वह उतना ही संतुष्ट और स्वस्थ रहता, जितना पुष्ट 
से-पुष्ट भोजन करने पर वह रह सकता था । 

मधुव्रत कृत-इंत्य हो गया । उसका परिश्रम सफल हुआ । उसमे 
समझा, अब सकट के दिन गये, और दुनिया के लोग सुंख और भान्ति 
की जिन्दगी बसर कर सकेंगे, और पेट का सवाल सदा के लिये हल 
हो जायगा । 

उसने अपना कार्यक्रम बनाया । इस जड़ी को बेच कर दुनिया की 
अधिकांश सम्पत्ति उसने अपने अधिकार में कर लेने का विचार किया । 
और तब भूख से सभी लोगों को मुक्त कर उन्हीं रुपयों के सदुपयोग से 
दुनिया को स्वर्ग बसा देते का उसका विचार था | 

उसने ऐसा ही किया | पहले उसने जड़ी को बहुत अधिक कीमत 
पर बेचा । जब उस कीमत पर खरीदनंवाला कोई न रहा, तब कीमत 
कुछ केम कर दी, और भ्न्त में कग्रालों को मुफ्त ही जड़ी बॉट दी । 


ली । 


वरदान 


इस प्रकार सचमुच दुनिया की झधिकांश सम्पत्ति मधृत्रत के पराम आ यई, 
और भूख की समस्या सदा के लिये हल हो गई । उस जडी की पहिचात 
सभी को हो गई, और वह मसर्वेसुलभ हो गई । 

अब उसने दुनिया के लोगों का आराम बढ़ाने की कोशिश की । 
सडक और पार्क बनाहे, अच्छें-अच्छे शहर बसाने और सुख-चैन की 
जिन्दगी के लिग्रे आवदध्यक अन्य वस्तुओं को बनाने में द्वी अपने पास 
की सम्पत्ति को खर्च करने की तैयारी मधुत्रत ने झुरू कर दी । 

कुछ दिनो तक काम सुचारु रूप से चलता रहा | अच्छी-अच्छी 
सड़को बनीं, श्रच्छे -अच्छे शहर बसे, और ऐसा बगा कि दुनिया अब 
सचमुच स्वर्ग का एक कोना बन जायगी । 

सहसा ऐसा लगा कि सारी स्कीम पर जैसे पादी फिर गया । सधुश्षत 
को काम केरनेवालों का अ्रभाव हो गया | सजदूर बहुत मुश्किल से सिनते, 
मानों उनका अकाल पड़ गया हो । 

दुनिया की आबादी ज्यों की त्यों थी, या कुछ बढ़ी ही थो, पर काम 
क्रनेवालों की कमी होती जा रही थी । मजदूरी मे कोई आकर्षण न 
रह गया था, क्योक्ति लोग इसकी विशेष जरूरत महसूस नहीं करते थे । 
पेट की समस्या थी नहीं, और अब वह बात रह ते गई थीं कि दो जून 
गोटी के लिये हाथ पाँच चलाना जरूरी था । मन॒प्य आलनी हो गया । 
और आलसी दिमाग कंतान का घर होता है, इसीलिये दसगे-फर्साद 
चढ़ने लगे । 

घन पर अधिकार रहते भी मधुवत असहाय हो गया । उससे लोगों 
को समझाने की हजार कोशिण कीं, ,पर स्वस्थ और पेट से सतुष्ट लोगों 
पर उसका कोई असर ने पढ़ा । दुनिया उजाड़ होती गयी, और दर्ण- 
कसाद बढ़ते गये । 


विधाता को भूल 


धीरे-धीरे अद्यान्ति बढ़ती गई, और सारी दुनिया म॑ खून-खराबी 
होने लगी । लोग भक्त थे, काम करते की कोई जरूरत वे महसूस नहीं 
करते थे, और सनमला काम केरते को अपने को स्वतत्त समझते थे। 
कुछ ही वर के पल्दर सुख और शास्ति का दुनिया से लोग हो गया। 

मब तो मथूत्रत बहुत घबराया । उसकी सारी आश्ञाओं पर पानी 
फिर गया । उसकी वद्धि काम ने करती । और उसके सामये ही दुनिया 
के लोग पहले से भी हजार-गुता अधिक दुःखी हो गये । 

अत में द्ाचार हो मनुत्नत ने दूसश भीषण तथ किया, और ईश्वर 
से साक्षात्कार होने पर वर माँगा -- "संगवानु, जही को व्यर्थ कर दुनिया 
के लोगो में मूल वापस कर दो 

तथास्तु !” ईदवर से कहां । 

भवृत्रत कृत्ार्थ हो गया । 








चर 
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आज का सौसम बहुत सुहावना था । सुबह में सो कर उठा, तो 
यबाहूर हल्की वर्षा हो रही थी । बाहुर खुले मे आकर खड़े होने का लोभ 
में सवरण नहीं कर सका । फूलझड़ियों की-सी वर्षा में खड़ा रह ठण्डी- 
ठण्डी हुवा का आनन्द लेना बहुत भला लग रहा था। यों ने सुबह 
देर से सो कर उठने का आदी हूँ, और इसी कारण सुबह उठते के बाद 
तबीयत अलसाथी रहती है | पर आज चित्त बहुत प्रसन्न और प्रफुल्लित- 
सा लग रहा था। ने जाने क्यों झाज की सुबह सुझे बहुत अच्छी लग रही 
थी, और में बहुत खुश था । 

सहसा वर्षा का वेग बढ़ गया । कुछ देर तक भीगते रहने के बाद 
में तेजी से कमरे के अन्दर चला आया । श्रीमती जी अभी तक सोयी हुई 
थी । आज रविवार था । आफिस था नहीं । लोग जानते थे कि रविवार | 
को में घर पर भी कोई कास नहीं करता । इसलिए कितती काम-काजी 
मुलाकाती के आने की भी सम्भावना नहीं भी । मुझे किसी प्रकार की 
जल्‍दी न थी । निव्चिन्त-सा था । श्रीमती जी की नीद टूट रही थी ! 
अतः में भींगे कपड़े बदलने के लिये खूटी के निकट चला आया । सहसा 
मेरी नजर खिड़की के बाहर चली गई । बाहर जो-कुछ देखा, उससे 
जब मेरी दृष्टि फिरी, तो मेरी आँखें भरी हुई थीं । मेरा चित्त भयकर 
रूप भें उदास हो गया था । चुपचाप चारपाई पर बैठ में विचारमस्न 
हो गया । 
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सहसा मेरा घ्यान जब भंग हुआ, तो मेने देखा कि श्रीमती जी मेरा 
कन्धा पकड़े मुझे हिला रही थी । में चौक पड़ा, और अपने कपड़े की 
ओर देखने लगा । कपड़े बहुत भीग गये थे, और उन भीगे कपड़ों के 
कारण जहाँ में बंठा था, वहाँ का बिछावन भी भीग गया था । श्रीमती जौ 
ने मुझ से कहा-- क्या सोच रहे हो ? सुबह-हीं-सुबह इस तरह कपड़े 
केसे भिगो लिये तुमसे ? 

“कुछ नही, मेते कहा । मेरे मुह से एक लिःशझ्वास निकल गया, 
झौर मेरी आँखे पुन: खिड़की की ओर चली गई । 

“बात तो कुछ है”, वह बोलीं--“बिना वजह कोई इस तरह उदास 
होकर थोड़े ही बैठता है ।' 

अब अ्रधिक चुहल करने को उम्र हम दोनों की न रही थी । शादी 
के बारह साल बीत चुके थे । हालाँ कि दिल अभी भी उमंगों से भरा 
था, और मत और शरीर दोनों जवान थे, पर' भ्रब हमारे दंनिक जीवन 
में कोई नवीनता न थी ५ अपने व्यवहारों मे हम दोनों पूरी तौर पर खुल 
चुके थे । अतः बिना अधिक भूमिका के में बोला-- वह कब आई ?” 
मेरी नजर अब भी खिड़की की ओर थी । 

कौन ?” 

में खिड़की के निकट जा खंडा हो सामने के मकान की ओर देखने 
लगा । 

श्रीमती जी मेरा भाव न समझ सकी । भेरे पीछे खिड़की के पास 
आरा बोलीं-- किसके आने की पूछ रहे हो तुम ?” 

मेंचें अपनी उँगली सामने की इमारत की ओर उठा दी । 


श्रीमती जी की दृष्टि सेरे संकेत का अनुसरण करती हुई सामने की 
इमारत की ओर गई । उन्हें करुणा की मूत्ति दिखलाई दी । 


न 
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ल्‍्थी। श्राज पतझड़ का पीलापन दिखलाई पड रहा था । 
उसे देख श्रीमती जी के चेहरे पर भी एक व्यथा की छाया पड़ गई । 
यो उनका स्वभाव बहुत सयत, सरल और झान्त थ्रा । मानव होकर 
किसी मानव के भ्रति किसी प्रकार की झरुचि या उपेक्षा का भाव रखना 
वह एक गृरुतम अपराध समझती थी । लेकित मेने प्रत्यक्ष देखा कि वहू 
करुणा पर दृष्टि पड़ते ही विचलिन-सी हो गई । कुछ अस्थिर-्सी हो 
वबाली--“ अच्छा, करुणा फिर झाई है ? 

में अभी भी भावनाओं के प्रवाह में बह रहा था ! मेरे मुह से निकल 
पत्मा-- इस अभागित को ईवह्वर ने इतनी रूप-राशि क्‍यों दी ?” 

श्रीमती जी ने एक तीज दृष्टि से मेरी ओर देखा । फिर बोली--- बह 
कभी तुम्हें चैन से नहीं रहने देगी ।* 

मेने कुछ शिकायल-भरे लहजे में कहा-- क्यों व्यर्थ ही दोष देती 
हो उसे | उसने आज तक कभी एक हाब्द भी मुझसे कहा है ? ” 

“कहे तब जब कुछ कहने को हो ' वह तुम्हे कह भी क्या सकती है ! * 

“कह क्यों नहीं सकती ” कहने के लिये भी किसी के पास बातों 
की कमी होती है । फिर करुणा की जवान तो केची की तरह चला करती 
थी । वंसी चंचल लडकी मेने आज तक नहीं देखी ।” 

“ग्रह सब सही है । पर जिसने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं, 
उस पर क्यों कोई बिगड्ंगा, चाहे उसकी जबान केची हो था 
कुछ हो 

“बिगड़े की बात तुमने खूब कही ! ” मन्द स्वर में मेने कहा-- 
परे ही कारण तो आज वह कही की न रही । मेरे ही कारण तो वह 
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मकान, जिसमें कभो स्वर्ग उतर आया भा, आज अब्मशझान-सा भवाववा 
ह्टी गया है ।* 

“तुम्हारी यद्दी बात मुझे पसन्द नहीं ! इतने बड़े दुष्कार्य का बोझ 
तुम अपने सिर पर क्यों ले लेते हो ? अपनी किस्मत का लेखा सब को 
भोगनता पड़ना है । कझणा की दछ्या देख किसे दुःख तही होता ! पर 
तुम्हीं बताओ, उसमें तुम्हारी तनिक भी गलती कही थी ? * 


उनके इस प्रइन का सन्‍्तोषजनक छत्तर में कभी भी ने दे सका । 
मंचमृच जान या अनजान में भी उन घटनाओं के लिए में तनिक भी 
उत्तरदायी नहीं था । में स्वभाव से चचल जरूर हूँ, पर मुझ में सयम 
का अभाव नहीं है । लड़कपन में लोग मेरी शरारनों से तम 
रहते थे । सयाना होने पर भी मेरा चुलबुलापन बहुत अद्यों में कायम 
रहा । पर शुरू से ही में कमजोर क्रित्रवालों से दिल से धुणा करना शा, 
और मुझे अपने चरित्र की दृढ़ता पर गये था । जादी के पहले म॑ स्त्रियों 
के प्रति पूर्ण रूप से उदासीत था । पर शादी के बाद मेरी पत्ती, छाया 
मेरे हृदय की पूर्ण रूप से जासिका बत गई । मेरा कट्टर से कंद्रर विरोधी 
भी मुझ पर चाहे जो दोष बगा दे, पर चरित्र-सम्बन्धी कोई इलजाम 
लगाते के पहले उसके सन्त में एक जबर्दस्त दुविधा का भाव अवश्य 
उत्पन्न हो जायगा | 

हरीश मेरे घ्तिप्टतम मित्रों में था। उसे में बचपन से जानता 
था । हम दोनों एक-दूसरे को अच्छी तरह जान-पहिचान गये थे, इसमे 
तमिक भी सन्देह नहीं था | हरीज्ञ को में बहुत चाहता था । उसे सुखी 
और सस्तुप्ट देख मुझे एक अजीब तरह के आनन्द की अनुभूनि होती 
थी । उसके प्रति ईर्प्या-ह्ेष का भाव मुझ में एकदम नही था । हरीज 
“भी इस बात को महसूस करता था। चह मुझसे अधिक गान्त और भावक 


श्र 
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| वह उम्र में मुझसे दो-सीत वर्ष बचा था । उसके परिवार के चाथ 
बहुत हिल-मिल गया था । 

सहसा छाया के शब्दों से मेरी विचार-धारा रूक गईं । वह कह रही 
गै-- देखो, इस प्रकार की व्यर्थ की वातों की चिन्ता में बलते रहोगे, 
ऐ ठीक ने होगा । इधर कई वर्षो से सुम उन वातों को भूल गये थे 
र॒ मे देखती हूँ कि कझुणा उस सूल्ले जख्म को फिर हरा कर देगी । उठो, 
'ब कपड़े बदल लो, ठढ लग जायगी ।" 

बदलता हूँ,” मेने उठते हुए कहा । 

भ मन में ही कह रहा था, हरीश को न में कभी भला था, ते 
"भी उसे भूल सकता हुँ ! खिले फूल की गन्ध की तरह उसकी याद नदा 
7जी रहेगी | 

वास्तव में हरीन को भूलना मेरे लिए समत्र न था । हस द्वोनों 
नम के पड़ोसी थे, और दोनों ही अपने माता-पिता की गकमात्र 
लानत थे । लम्बी-चौडी विशाल इमारतों के रहनेगालों के बीच हमें 
सर्फ एक-दूसरे का ही अधिक सामीप्य मिला था । हम दोनों का 
जीवन एक-दूसरे की मधुर स्मृतियों से भरा हुआ था । हम दोनों मानों 
एक-दूसरे के जीवन के अभिन्न अंग हो गये थे | हर्रीज् जंत्ा मित्र 
ग्रकर मेते अनुभव किया था कि मंत्री का रिश्ता कितना घनिप्ठ हो 
मकता है । हरीश की चर्चा-मात्र होते पर मेरा दिल प्यार से भर 
जाता । में कल्पना भी नहीं कर पाता था, कि उससे अधिक 
सच्चरित्र, संयमी, शांत और समझदार युवक कोई हो सकता है । में 
पने आपको भूल जाऊँ, यह सभव है, पर हरीश को भूलना मेरे लिए 
मुमकित नहीं । 

पर छाया का कहना भी कुछ अंशों मे सही था । समय-असमय 
सज्ले हरीश के संस बिताये अतीत के बीतें दिनो की याद बहुधा आया 
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करती थी | शायद ही कोई शाम ऐसी होती, जब हम एक साथ दह- 
लगे ते जाते, शायद ही कोई ऐसा दिन होता, जिस दिल हंस दोनों कुछ 
घटे एक साथ न व्यतीत करते । मुझे उत्त घडियों की याद आती । 
उसकी बाते, उसकी हँसी सब मुझे याद आती । 
करुणा को देखते ही मुझे एक घटना विशेष की याद झा जाती, 

और मेरी श्राँखें बरसने लगती । वह दृध्य मेरी श्रॉखों के सामने नाच 
जाता, जिसे देखने की बात मे स्वप्न में भी नहीं सोच सकता । पर 
विधाता के विधान के सामने सब को झुकना पड़ता हैं | मुझे भी 
छाती पर पत्थर रख उस दृष्य को देखने के लिए विवश होना पडा 
था । वह हरीक्ष के जीवन-ताटक का अन्तिम दश्य था, शौर मेरे जीवन 
का सब से भयावना दृश्य । काश, वह दृश्य बसा ने होकर किसी दूसरे 
प्रकार का होता ! हरीश की वह मुख-मुद्रा, हरीण का वह रूप मेरी 
आँखों के सामने बार-बार अपनी पूर्ण स्पप्टता के साथ नाच उठता | 
कितनी घृणा, असनन्‍्तोप और क्रोध मेरे प्रति अपने ह्ंदय में भरे हुए 
हरीहा ने श्रपना' प्राण त्यागा था । उन बातों की याद आते हो भेरी 
छाती फठने लगती है, और में सोचने को मजबूर हो जाता हूँ कि यह 
सब होते के पहूले ही मे मर क्यों नद्ढी गया । 

करूंणा जब सदा भरी रहने वाली आँखों को उठा कर केरुण दृष्टि 
मेरी और देखती, तो मुझे लगता कि यहू धरती फंड जाय, ओर 
उसमे समा जाऊं । 

करुणा उस रात हरीक्ष के चरणो के पास पड़ी आस बहा रही थी। 
हरीश की वह अन्तिम घड़ी थी । पर हरीश ने प्यार से उसके सिर पर 
हाथ नही फेरा, सास्त्वता के दो शब्द नहीं कहें, उसके भविष्य में कोई 
दिलचस्पी नहीं प्रकट की । उसने अपनी आँखें मद ली थी, श्रपनी उस 
साध्वी और प्रेम की प्रतिमा पत्नी के ज्ति गहरी घृणा का भाव लिये । 


से 
में 
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हे बही करुणा थी, जो उसके लिये अपनी जान देने के लिए भी सदा 
तैयार रहती थो ! 

सथमुच करुणा कौनसी पत्नी पाना सौभाग्य की बात थी । उसका 
नाम तो करुणा था, पर उसके चारों ओर का वातावरण सदा सरस 
और सुन्दर रहता था | करुणा के मुख से सदा हँसी का फौवारश छूटा 
करता था, उसके प्रास-पास बैठे हुए लोग अनायास ही उसकी हँसी 
में योगदान देने लगते थे, । करुणा बहुत हँसमुख थी, और हद से 
ज्यादा आकर्षक और मिलनसार थी । उसके परिचितों का कह्ना था 
कि ज्ञादी के बाद वह और खिल गई थी, और हरीश सदा उसकी ओर 
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देख परिहास से कहा करता था--- इनकी तो हँसी कभी रुकती ही नही ! ” 

“क्यों सकेगी भला ?” भोौहे टेढी कर हरीश की ओर देखती 
हुई करुणा कहती-- हँसना कोई बुरी बात थोड़े ही है ! 

इस पर हरीश कहता-- दूसरे नजर लगा दे तो ?” 

“नजर क्यों लगायंगे ?/ 

“सोचेंगे कि चिन्ता और दुख से भरी इस दुनियां में कंझुणा 
ही सदा किस खुशी म॑ मस्स हों निर्मल अरने की तरह खिल-खिल 
करती रहती है 

“सोचले वाले हंजार तरह की बातें सोचा करते हे । उनके विषय 
में विचार करता व्यर्थ है |! इतना कह करुणा फिर हँस पड़ती । 

“सचमुच यह बात है भी कितनी स्वाभ[विक ! ” गम्भीर हरीश औौर 
भी गम्भीर हों कहता-- आखिर तुम्हे कौन सी ऐसी चीज मिल गई 
है कि तुम्हारी खुशी इस तरह फूटी पड़ती है 7?” 

“मुझे एक अत्यन्त अनमोल चीज मिल गई है”, करुणा चुटकियाँ 
बजाती हुई कहती--- और सबसे अधिक खुनी को बात, ती यह कि 
वह श्रनमोल रत्न मेरा ही है, सिर्फ मेरा ! 
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“कौन-सा अनमोल रत्व है वह ? जरा में भी तो खूतूँ !” 

“नुम सुनोगे ! ” विस्मय का नाट्य करती हुई कहुणा कहती-- 
“क्या करोगे सुन कर ! 

क्यों, क्या मुझे इतना भी अधिकार नहीं ? 

“अधिकार तो तुम्हें मेरे तन-मन-धन सभी पर है । पर लोक- 
चतुर स्त्रियाँ अपनी निधि पति से छिपा कर रखती है ! 

“आखिर ऐसे छल की जरूरत ही क्यों पडती है ?” 

“जिससे पति से नित्य नई निधि मिलती रहे । पत्नी के परम बहुत 
है, यह जान वह देने में दुविधा करने लगेगा ते 

“और इस प्रकार प्रेम से नही, वरन कपट से अपनी निधि बढ़ाने 
वाली दी स्थियों का अनुसरण तुम भी करती हो, करुणा ?” 

“मुझे इसकी कोई जरूरत नही है, करुणा कहती--' मेरे पास जो 
अनमोल रत्न है, उस पर एकाधिकार पा लेने के बाद फिर मुझे किसी 
और चीज की इच्छा ही नही रही ! मेरे उस अनमोल रत्न को तुम गच्छी 
तरह जानते भी हो करुणा के ओठो पर मुस्कान की एक रेखा खिच आती । 

“में तो नहीं जानता, करुणा ! तुमने बतलाया ही कहाँ 

"मेरी वह अमूल्य निधि स्वयं तुम ही तो हो |!” और इतना कह 
करुणा शर्म से आँखे नीची कर लेती । स्त्री जाहे कितनी भी शोख 
ओऔर चचल क्‍यों न हो, अपना प्रेम प्रदर्शन करते वक्‍त उसकी आँखे 
लज्जा से बरबस झुक ही पड़ती हैं । वह अपने को रोक नहीं क्षकती । 
यह उसके वच्च के परे की बात है । 

“दुत पगली ! ” हरीश कहता और मुस्कूरा देता । 

करुणा की परिहास-भावना फिर जाग उठती । भमचलकर कहती-- 
“भला मेने कौन-सी बात कह दी कि तुमने मुझे कुर्त की तरह दुतकार 
दिया, और पगली कह दी ?” 
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हरीभ हँस पड़ता । कहता-- तुम्हारी बाते कितनी ध्यारी हूँ 
करुणा ! लेकिन सुूभ्र जो भेरी ध्र्भमा करती हो, वह अतिशयोकति 
की सीमा पार कर गई है ।" 

“नहीं, में बिलकूल ठीक कह रही हूँ! तुम्हें पा लेने के बाद न 
कुछ और पाये की इच्छा रह गई है, न कोई अरमान बाकी रह 
गया है | यही मेरी खुशी का रहस्य है !” गम्भीर हो कशणा कहती । 

“क्रिसी पर एकदम इसता भरोसा नहीं कर लेना चाहिये, करुणा ! ” 
हरीश शिक्षा देने के भाव में कहता-- कौन जानता है कि जिसे तुम 
प्रच्छे से अच्छा समझती हो, वही कभी बुरे से बुरा हो जाय । मानव- 
प्रकृति का कोई ठिकाना नहीं । मनुष्य कितना ही बुढ़िमान्‌ क्यों तल 
हो, बह अपने को सदा बच्च में नहीं रख सकता ।” 

“मेरे देवता कभी ऐसा नहीं करेंगे !” दृढ़ स्वर से करुणा 
कहती--'मुझे उन पर मर्द हैं ! वह बहुत शान्त और गस्भीर हूँ ! 

“किन्तु यह शास्तता और गस्भीरता तो कितनों की ही आँखों में 
खटकती है 

“नासमओझों को खटकेती होगी”, करुणा कहती-- “चंचल श्र 

अद्यांत पुरुष बहुत ब्रे होते हैं । कोई भी स्त्री वैसा पति नहीं पसन्द 
करती । गम्भीरता तो बडप्पन का और शान्तता समझदारी का 
लक्षण है | 

“में तुमसे तक भें नहीं जीत सकता, करुणा ! ” हरीश कहता-- 
“पर इतना जरूर कहूँगा कि विधाता भी कम ईर्ष्यालु नहीं हे । वह 
भी किसी की बहुत हेँसी-खुशी बर्दाश्त नहीं कर सकते |” 

“क्या बिगाड़ा है विधाता का हमने ?” इतना कह करुणा हँस देती । 

उस दिन जाम को बात ही बात में जब हरीश ने करुणा की उन 
बातों की चर्चा मझसे की, तो मेने कहा-- दुनिया में बहुत सी ऐसी 
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बातें है, जिनके होने न होने में मनुष्यो का कोई हाथ नहीं रहता । 
भनुप्य को सब-कुछ संयोग या भगवान के हाथ छेड देना पड़ता है । 
अच्छे स्वभाव की साध्वी पत्वी पाता भी वेसी ही बातों में से एक 

है । और इस मामले में विधाता ने तुम्हारे साथ हद से ज्यादा यक्ष- 
पात किया है | वेसी साध्वी और स्तेहमयी' पत्नी पा तुम जीवन में 
सुखी रह सकोगे, इसका मुझ पूर्ण रूपसे विश्वास है ।” 

हरीश एक निर्मल और निर्दोष हँसी हँस कर रह गया था । 

समय की कसौटी ने सिद्ध कर दिया कि मेरा अनुमान गलत था | 
हरीश-जैसा शान्त और सच्चरित्र युवक करुणा जैसी स्नेहमसी पत्नी 
के साथ भी सुखी जीवन न व्यतीत कर सका । संचभुच विधाता उसके 
सुखी जीवन को देख ईर्ष्या से भर उठे । कठिनाइयों और परेशानियों 
भे भरे पुरुष-जीवन को सरस और रोचक बनाने के लिए ही शायद 
विधाता ने स्त्री-जाति की सृष्टि की होगी । पर फूल के भाथ कॉटे 
भी पंदा करने की जायद ईइसर को आदत-सी पड़ गई है । शायद 
उन्होंने यह विधान कर दिया है कि अच्छी-से-गअच्छी स्त्री भी संमग- 
समय पर पुरुष के कप्ट का कारण बनती रहे । तभी सीता-जै सी झादश 
पत्नी पा कर भी राम सुखी न रह सके । 


उस घटना के लिये किसे उत्तरदायी कहा जाय, इस प्रश्न का उत्तर 
दुरूह है । पर भगवान ने मुझे निमित्त बनाया इसका दुःख मुझे जीवन 
भर रहेगा । न जाने मेने पूर्वजन्म में ऐसा कौस-सा पाप किया था, 
जिसके कारण मुझे ऐसी घोर मानसिक बेदना मिली । मेने बहुत प्रकार 
से उस घटना पर गौर किया और हर पहलू से देखने पर भी मैने 
अपने को पूर्णतः निर्दोष ही पाया । पर अपने को निर्दोष बह में कसी 
दूसरे को दोष देना नहीं खाहता । किसी का दोष न रहने पर भी 
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इतनी बड़ी घटना घट गई, जिसके कारण एक हरा-भरा घर उजड़ 
गया, उसे परिस्थितियों के पइयन्त्र के सिवा क्या कहा जा सकता है ! 
सचमुच मनुष्य कितना परवद्य है, हजार कोशिश करने पर भी घटनाओं 
के प्रवाह को रोकने की ताकत उसमे नहीं है । एक हल्के तिमके की 
तरह प्रवाह मे बहते रहने के सिवा वह कुछ नहीं कर पाता । 

कितना अशुभ था वह दिन और कौसी मनहस थी वह घड़ी 
पर उस दिन को मनहूस कहने की गुस्ताखी भी में कैसे कर सकता 
हूँ ? वह होली का दिन था । वह होली, जिस दिन सारा भारत 
खुशियाँ मनाता हैं । जीवन को कितनी रगिनियाँ लिये आती है यह 
होली ! प्रत्येक युवक हृदय आनन्द को एक विचित्र अनुभूति से भर 
जाता है उस दिन । हम इसके अपवाद न थे । उस दित दोहपहर के 
बाद हरीश के सहाँ हम लोगों की मडली जमी थी । मेरे और छाया 
के सिवा हरीक्ष के कुछ और सम्बन्धी भी उपस्थित थे । हास-परिहास 
का बाजार गर्म था । 

कुछ देर तक में भी हँसी-मजाक में योग देता रहा । सहसा भेरे 
मिर में बहुत त्तेज दर्द शुरू हो गया । बिना कुछ कहें में वहाँ से उठ 
खड़ा हुआ । हरीश ने पूछा, तो कह दिया कि कुछ देर में फिर 
आऊँगा । मेने सोंचा ,सिर दर्द ही तो है, कुछ आराम करने से ठीक 
हो जाथगा । हरीश मेरे पीछे-पीछे कमरे से बाहर आया, सिर दंदं 
की बात सुन बोला-- बहुत दर्द है क्‍या “”' 

“सिर फटा जा रहा है,” मैने कहा-- बाम है तुम्हारे पास ? ” 

“तुम यही आराम करो । में बाम ठेखता हूँ ।/ इतना कह हरीश 
मुझे कमरे में छोड़ चला गया ६ 

में उसके कमरे मे हो जा उसकी चारपाई पर पूरा सिर तक 
चादर तान लेंठ गया । दर्द बहुत जोर का था ! 


| 


विक्वाता की भूल 


इमणा, छाया आदि उस वक्‍त दूसरे कमरे में बाते कर रहे थे । 

सहसा आँखे बन्द कियें-किये हो सेंे महसूस किया कि कोई तेजी 
से दौड़ा हुआ भा कर कमरे में घुस पड़ा, और एक तेज झटके के 
साथ दरवाजे बन्द कर भीतर से सिटकिनी लगा दी । फिर वह हॉफता 
हुआ, मेरे बरीर से लिपट गया, और प्रगाढ़ आलिजह्लुन पाञ्ष में बॉध 
लिया | फिर मुझे यह आवाज सुन पड़ी--्ञ्रजी, उठो भी ! यह 
कौन-सा सोने का वक्त है । देखो तो मोहन बाबू को.. ........... क्‍ 

मंते चौक कर चादर से सिर बाहर निकाला और देखा, तो करुणा 
मेरे शरीर से लिपटी बॉल रही है । में स्तम्भित रह गया । उस 
अप्रत्याशित घटना के कारण सिर दर्द की हालत में भी में शीघ्रता- 
पूर्वक उठ खडा हुआ । मुझे देख करुणा भी बिजली के बेग से चिटक' 
खड़ी हुई । क्षण भर में ही उसका चेहरा बिलकुल पीला पड़ गया 
था, मानों बरीर का सारा खून सूख गया हो । एक झाहत हरिणी 
की तरह व्यथित वह जमीन की ओर ताक रही थी । 

सहसा किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी । मेने दरवाजा खोल 
दिया । बाम की जीशी हाथ में लिये हरीश अन्दर आया । अन्दर 
का दंद्य देख कर भौचक-मा रह गया मानों उसके सिर पर बिजली 
गिर पड़ी हो । किकर्त्तव्य-विमूढ हों उसने एक बार मेरी ओर देखा, 
और एक बार करुणा की ओर । फिर श्रस्त-व्यस्त बिछौने पर बाम 
की जीत्षी फंक् उत्टे पाँव वापस लौट गया । 

इतनी सारी बात शक मिनट के भअ्न्दर हो गई । हरीश के जाने 
के बाद भी हम एक मिनट तक चुप-चाप ण्यो-के-त्यों खड़े रहे । फिर 
मेने कहा-- कहाँ गया हरीश ? देखिये तो सही !” और करुणा 
मणीत-चालित यन्त्र की तरह कमरे के बाहर चली गयी । में अपने 
सिर पर हाथ रख बही बंठ गया । मेरा सिर चक्कर खाने लगा $ 


है । 





अन्दर आया । अन्दर का दृश्य देख कर भोंचक-सा रह 
के सर पर बिजली गिर पड़ी हो । किंकरत्त॑व्य-विमूढ़ हूँ 
मेरी ओर देखा और एक बार करुणा की ओर | 


सन्देह का विष 


अझे सभी बातें दुःखद और श्रटपटी-सी लग रही थी । भेरा मस्तिष्क 
काम नहीं कर रहा था 

सहला मुझे करुणा की चील्कार सून पडी । में आवाज को लक्ष्य 
कर दौड़ता उस कमरे में गया । वहाँ का दश्य देख मेरे मुख से निकल 
पद्ा-- यह तुमने क्‍या किया, हरीश ?”' और में डाक्टर के यहाँ दौड़ 
गया । 


वह एक साधारण घटता का असाधारण परिणाम था । मोहनलाल 
रिहते म॑ हरीश के छोटे भाई लगते थे, उन्होंने करुणा के मुख पर 
गुलाल मलता चाहा था, करुणा छिंठक कर भागी थीं। स्वभावत: वह 
भाग कर अपने और हरीक्ष के निजी कमरे में आ गई थी। भीतर 
से दरवाजे उसने बन्द कर लिये थे । किसी को अपनी चारपाई पर 
ब्लेट देखकर स्वभावत' उसने समझ था कि हरीश सोया है। फल- 
स्वरूप बह मुझमें लिपट गयी थी । 

हरीश मेरे लिये बाम लाने बाजार चला गया था, इसकी खबर 
करुणा की ने थी । लौटने पर दरवाजा बन्द देख कर सोचा होगा 
कि शायद गोरगुल से बचने के लिये मेने दरवाजा बन्द कर लिया 
होगा । उसने दस्तक दी । कमरे के अन्दर आ उसने जो दृश्य देखा 
वह बास्तव में बहुत रहस्य॒पूर्ण और सन्देहकारक था | मेरी और करुणा 
की घबरायी म॒द्गा, अस्त-व्यस्त बिछौना आदि भले से भले आदमी को 
विचनित कर देने को काफी थे । उस पर भी हरीज हद से ज्यादा 
भावक था. भर करुणा पर उसे अडिग विश्वास था । जिस प्रकार मनुष्य 
जितने ऊँच सें गिरता है, उतनी ही उसे अधिक चोट लगती है, उसी 
प्रकार जितना अधिक विद्वास नष्ट होता है, उतना ही अधिक संदमा 
होता है । 


डर 


विधाता को भूल 


हरीक्ष अपने को न सँँमाल सका । पह्चात्ताप की भावना से भरी 
करुणा जिस वक्‍त हरीश के निकट पहुँची, उसे उसके हाथ भ॑ जहर को 
शीज्षी नज़र पड़ो । उसने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया और 
विलखती हुई हुई बोली-- इतने निष्दुर न बनों ! इतनी बड़ी सजा 
मुझे भत दो कुछ मेरी भी सुन लो !/” 

पर हरीश तो मानों उस वक्‍त भारी नर्णे में था | उसने एक 
झटके से झपना हाथ छुडाते हुए कहा-- दूर हंदों |” और बीशी का 
जहर पी लिया था । 

करुणा एक भीषण चीत्कार कर बेहोंश हो गई थी। सारा धर 
उस कमरे की ओर दौड़ गया था । 

रही-मही उम्मीद भी दाक्टर ने तोड दी । हरीश एक दफा श्रॉख 
खोल क्रोध, घृणा और उपेक्षा की दृष्टि से मुझ देख कर बोला 
“तुम्हें तो सिर दर्द कभी नहीं होता था, रमेश | यह रहस्यमय प्िर 
दर्द शायद मेरी मौत का पैगाम लेकर आयाथा ! 

तुम्हें भारी गलतफहमी हुई, हरीश । ' 

“चुप रहो | हरीश ने कहा । और अपनी आँखें बन्द कर नी । 
करुणा की और उसने एक नजर देखा तक नहीं । उसकी आँखें फिर 
नहीं खूली । 

करुणा की हँसी फिर नहीं लौटी । एक दिन भें उसके जीवन मे 
चोर परिवर्तत' हो गया । उसके वाद दो वर्ष तक बह करुणा की मूर्ति 
बनी उस मकान में रही । कभी वह मुझसे एक जब्द भी नहीं 
बाली । उसे देखते ही मुझे रोता आ जाता था । में उसकी दृष्टि 
सहन नहीं कर सकता था । 

जब उसका स्वास्थ्य बहुत गिर गया और वह खाट से लग गई, 
सो उसके पिता उसे राँची ले गये । बह अपनी इस अभागिनत और 


४० 


सन्देहु का विष 


दुलिया बेटी की काफी देखरेख और हिफाजत करते लगे । करुणा 
के चले जाने पर ,छाथा ने एक निद्चित्तता की सॉँस ली. मानों उसके 
पति के ऊपर से करुणा के साथ एक अज्ुभ छाया हट गईं । 

उसके बाद आज छः वर्षों के बाद कमणा फिर दिखाई दी थी १ 
शायद वह पिछली रात राँची से वापस लौटी थी । उसे देखते ही 
उस घटना की स्मृत्ति फिर हरी हो गई । 

यों में सितेमा का शौकीन नहीं हूँ, पर उस दिन कुछ मिर्तरों के 
साथ सेकेण्ड शो देखने चला गया था । लौटते वक्त करीब एक बज 
रहा था । में अकेले ही अपने घर की ओर लौट रहा था। हरीश के 
मकान के निकट से गुजरा, तो में ठिठक गया । मुझे लगा कि करुणा 
किसी से बात॑ कर रही है । में चौक पडा । से जावता था कि नौकर- 
चाकर के सिवा इस मकात में और कोई नहीं रहता । करुणा का 
भाई उसे पहुँचा कर दो रोज बाद ही लौट गया था । मेरी उत्सुकता 
जगी । में दरवाजे के निकट खड़ा हो सुनने लगा । करुणा कह रही 
थी-- मेरे नाथ, इस प्रकार घ॒णापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर मत देखो ! 
में सब कुछ सह सकती हूँ, पर तुम्हारी ओर से उपेक्षा मेरे लिए अ्सझा 
है ! में उस उपेक्षा और घृणा की पात्री नहीं हूँ. स्वामी ! में सदा 
तुम्हारी थी, सब तुम्हारी रहूँगी ! जीवन में, मत्यु मे, स्वप्त मं 
जाग्रतावस्था में , सदेव मुझे सिर्फ तुम्हारी ही सुधि रहेगी ! अचजान 
में यदि मुनञ्नस कोई दोष हो गया हो, तो मुझे क्षमा कर दो, स्वामी ! 

करुणा कुछ देर रुकी। फिर बोली.-- तुमसे मुझे कुछ कहने का 
मौका नही दिया, स्वामी | काश, तुस मुझे कुछ कहने का अवसर 
देते । पर इसम तुझारा कोई दोष तहीं | सब मेरी... में अधिक 
कुछ मे सुन सका । वहाँ से तत्क्षण हट गया । 


रडेड्े 


विधाता को भूल 


उसदिन रात भर मुझे नींद नहीं आई ) रह-रह कर मेरे हृदय 
में एक टीस-मी उठती, और में व्यधित हो जाता । 

छाया से में कहुणा के विषय में बातें नहीं करता : द््मे 
नहीं सहत कर सकती । उसमे कोई ईर्ष्या को भावना नहीं है, केवन्न 
भेशे प्रति सगलभावना है । इसी से में कुछ नहीं कहता । 

एक दिंस में अपने को रोक न सका । पूछ ही गैठा--कर्णा 
यहाँ कब तक रहेगी ?' 

“नहीं मालूम तुम्हें ? ताज्जुब से छाया बोली । 

नहीं 


| 


जम 


उससे पुछा था कि वह इतने बड़े वीरान मकान में अकेले 
क्यो रहती है, तो उसने कहा कि जब तक अपने पति को अपने मन 
को बारें बह न बता देगी, उसे बन नहीं आयगा । वह रोज उसी 
चारपाई के पंताने बैठ अपनी बातें कहती रहेगी । कभी तो बह सन 
लेगे । जब तक वह नहीं सुनेंगे, वह कहती रहेगी । मेने उसे बहुत 
समझाया, पर वह कुछ नहीं सुनती । 

मेरी आंखें बरबस भर आई । 

“अब अधिक दिन न बचेगी वह !” दूख भरे स्वर में छाया बोली 
“+ पागलपन के लक्षण तो उसमे गा गये है । 

“ईइबर उसे शीघ्र जांति दें ।” कहते कहते मेंने एक :निव्वास 
लिया । मेरी झ्ाँखों से दो बूद आँसू टपक पड़े । 


मेने 
पी 





बबन है) ++++-+->+ न 


डड 


पराजसय 


यह उस जमाने कौ बात है जब भारत के राजन तिक गगन में 
बादल के टुकड़े छा गये थे । घामिक क्रान्ति अपना अमिट चिह्न छोड़ 
गयी थी । जहाँ पहले राजनेतिक शक्तियाँ केन्द्रित थीं, वहाँ बौद्ध 
विहार और जैन मन्दिर खड़े थे । सर्वशक्ति-शाली मगध, प्रज[ततन्त 
बैशाली और मिथिला के आँगन में बौद्ध-विहारों की इतनी अधिकता थी 
कि लोग व्यंग्य-पूर्वक इस भू-भाग को बिहार के नाम से पुकारने लगे थे । 
सगध के संन्यास के बाद भारत का राजनैतिक क्षेत्र सूता पडा 
शया । झक्तियाँ आ्रधिक पनप ने सकी । लोगों को चेष्टागें निम्फल 
गई । विदेशियों की बन आई । वह श्रता, वीरता तथा आनबान और 
शान थी नहीं, जो ग्रीकों के उच्चत भाल भी मगध-सम्राट्‌ के चरणों पर 
झुका देती थी । भारत पराधीन हुआ | 
मगध के दक्षिण में एक लम्बा-वौड़ा जंगल था । वह जंगली जान- 
बरो और आदिम नित्रासियों से भरा था । विदेशी शासकों ने वहाँ 
एक विश्वविद्यालय की स्थापना की; जहाँ राजकुल, उच्चाधिकारियों 
तथा धनिकों के पुत्रों को अस्त्र शास्त्र की विविध शिक्षा दी जाती थी । 
इसी विश्वविद्यालय में एक दिन श्री वर्मा का आगमन हुआ । 
श्री वर्मा प्रटलिपुत्र के सबसे धनिक नागरिक का पुत्र था । यद्यपि 
पाटलिपुत्र श्रब पहले का-सा संसार का सर्वश्रेष्ट संपन्न नभर न था, 
तथापि इसकी महत्ता का विशेष क्लास न हुआ था। वहाँ के एक धनिक का 
“पुत्र होने के नाते श्री वर्मा विश्वविद्यालय मे शिक्षा पाने का अधिकारी था । 


ड५्‌ 





विधाता को भूल 


आगमन के पच्चात कुछ दिनो तक श्री वर्मा लोगों की चर्चा का 
विधय था । ऐसा प्रसन्नवदन, गठीला शरीर, विशाल बाहु और चकचौडी 
छाती सचमुच लोगो की ईर््या का पात्र था। कक्षा में एक ओर घोड़े 
पर संवार उ्म समय का सबसे चतुर विद्यार्थी हिरोमन सोच रहा था. 
से श्री वर्मा से जरूर मंत्री करूँगा । 

(२) 

समय बीतते देर नहीं लगती । कई वर्ष बीत गये । एक दित 
संध्या के लालिमा-युकता सुनहल प्रकाश के बीच दो सुन्दर और साहसी 
नवयुवकों को बिठाये दो घोड़े बढ़े जा रहे थे । दोनो के चेहरे थका- 
बट से मुरझा गये थे, और जगह-जगह पर जखरूम लग जाने के कारण 
दोनो शिथिल' हो गये थे । 

आ्राज विश्वविद्यालय की ग्रतिद्ंद्विता थी । अन्तिम कक्षा के विद्यार्थी 
गुरु के सामने अपनी चतुरता और निषुणता का प्रदर्शन कर उनकी झुभे- 
च्छा के साथ विदा होनेवाले थे । 

श्री वर्मा और हिरोमन इसी प्रतिद्वंद्विता भें भाग लेकर विश्वाम 
के लिए किसी एकान्त स्थान की ओर जा रहे थे ! 

एक झुरमुट की झोट में दोनों बंठ ग्रये । श्री वर्मा ने अपने 
कत्तेब से सभी लोगों को चकित कर दिया था । दन्द्र में उसकी चतु- 
रता देख शिक्षक सक ग्याइचर्य-चवकित रह गये थे । भीमवेग से उसका 
घोड़ा जिस ओर बढ़ता था, उसके बछें की नोक पर सभी खुद झुक 
जाते थे । उस श्रव्त्र में भी न मालूम कहाँ की विद्युमू-शक्ति आ 
जाती थी | 

हिरोमन की वीरता में भी सन्देहु न था । श्री वर्मा के समान 
उसकी योग्यता के कारण लोग उसकी भी इज्जत करते थे । पर उसमे 
सिर्फ एक कमजोरी थी । ढूंढ में वह बुरी तरह भेप जाता था । एक 


देर 


पराजय 


सावारण विद्यार्थी के मामते जब वह घोड़े से गिर पड़ा तो जिक्षक 
ते जैसी उपेक्षा-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा था, उसे याद कर 
वह अब भी पानी-पाती हो जाता है । यही एक कमजोरी उसके अन्य 
सभी कर्त्बों पर पानी फेर देती थी ! 

हिरोमन दुखित-सा दीख पडा । निराज्ञा भरे स्वर में श्री वर्मा से 
उसने कहां--मित्र, न मालूम में क्यों उस समय असभर्थ-सा हो जाता 
हैँ । मेरी सारी शवित मानों एकत्र हो कही लुप्त हो जाती है । 

श्री वर्मा ने ढाइस देने के विचार से कहा--पर बन्धु, इसमे इतनी' 
निराश होने की क्‍या बात है । निरन्तर अभ्यास से तुम अपनी निर्ब- 
लता पर अवद्य विजय प्राप्त करोगे । तुम्हें धैर्य रखना चाहिए । 

हिरोंसन बिह्लंल हो उठा,-बोला--पर जब गुरुजी की वह तीछण 
दृष्टि याद आती है, तंब तो हृदय श्रुब्ध हो जाता है । फिर मित्र, 
तुम हमार घनिष्ठतम बच्धु हो--सकोच फिर व्यों--जीवन में न मालूम 
कितनी ऐसी घडियाँ झायँगी, जब भेरी यही अनभिनज्नता मुझे अति 
पहुँचायँगी, श्र शायद यही कभी मेरे संकट का कारण न हो जाय । 

श्री वर्मा बोला--मित्र, मुझे घमडी न समझों, यदि में कहूँ कि 
भेरी शक्ति का तुम पूरा भराया रखों। इस विश्वविद्यालय मे झस्त्र- 
विद्या पाते से जितनी प्रसन्नता हुई, उतनी ही प्रसन्नता तुम जैसा मित्र 
गने की भी है। में तुम्हारी सहायता को सदा तत्पर रहेगा |“ 

अुझे विव्वास है वर्मा, पर भूली नही, तुम्हारे जीवन का ध्येय क्या 
है । तुमने मातृ॒भूमि की पराधीनता को दूर करने का निश्चय किया 
है । पर मेरा क्षेत्र भिन्न है | मित्र, इस प्रशइन को में हमेशा टालता 
रहा । क्षमा करना वर्मा, तुम भारत के भावी महान पुरुष हो। क्या 
तब तुम अपने महातर कार्य के रहते हुए भी मुझ क्षुद्र प्राणी की पुकार 
ग्रावश्यकता पड़ने पर सुन सकोगे ?* 


हेड 





बिधाता की भूल 


“ऐसा न कहो मित्र, देश की दुर्दगा देख मेरा हृदय जरूर जन जादा 
है, पर में अपने सिर नेतृत्व का भार न लूगा । मुझे अपने पिता के 
पथ का अनुसरण करना है | फिर मुझमें मगद्ष का रक्‍त दौड़ रहा है , 
मेरा वचन झूठा ने जायगा । विश्वास करो, संकट काल में तुम्हारी 
पुकार सुन्र में हार वाम छोड आऊंगा ॥ तुम एक वीर सरदार के पुप्र 
हो, पर मुझे भूलना नहीं । 

यह शक साथ दोनों की अन्तिम रात्रि थी । दूसरे दिन वर्मा पाट- 
'निपुत्र को रवाना हुआ झौर हिरोमन उज्ज॑त की ओर । शिक्षक के 
अलावा सभी लोग उसका सच्चा परिचय यंहीं समझते थे कि उज्जन 
के एक वीर सना-तायक का वहू पुत्र आा । उसका अभिन्न मित्र भ्रो 
जर्मा तक इससे ज्यादा कुछ न जानता था । 

कुछ ही ढितो में थी वर्मा देश का सबसे बडा योद्धा के रूप में 
मशहूर हो गया । 


आह । 

हरिपाल मगध का एक लोकिप्रय नागरिक था। उसकी लोकप्रियता 
का कारण उसका ग्रवीर था बड़ा विद्वान होता न था | पर उसमे 
बे गुण थे, जो मनुष्य और पशुञ्रों की विभिन्नता प्रकट करते हैं । उसका 
हृदय सरल था । मधुरभाषी हरिपाल का स्नेह कोष छोटे-बडे, ऊँच- 
सीच सभी के लिए खुला था । उसका सहानुभूति से भरा हृदय देश 
प्रेम से ओतप्रोत था । इस गुर्णों के एकत्र समावेश ने उसे सर्वप्रिय 
बना दिया था | 

उस द्विन नये वर्ष का प्रथम दिवस था | समूचा देश उत्मव मता 
रहा था । पाटबिपुत्र में खुशियाँ छाई थीं । नगरवासी साज-मज्जा 
से मुक्त हो चारो ओर विचर रहे थे । 


ड््ट 


दराजय 


हरिपाल अपने परिचित समूह को मधुरताणी से सन्तुष्ट कर बढ़ा 
जा गहा था । एक मकात के निकट पहुँचा ही था वि एक बालक आ 
उसके पैरों में लिपट गया; हन्पिल उसे गोद में उठा प्यार से 
बॉला--क्यों रे दुष्ट, तुझे क्‍या चाहिये ? 
बालक खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसका कल्धा झकझोरता हुआ 
जोला--मुझे भी ले चलों । तुम कह्ढीं जा रहे हों; म भी साथ चलगा । 
हरिपाल' उसके गाल में एक दलका चगत लगाकर बोला--मन्े 
बहुत दूर जाना है, तू न जा सकेंगा । से 
बालक इतनी आसानी से साननेबाला न था । गले से छिपटकर 
बोला--मे कुछ ते सुनूंगरा ! माताजी और पिताजी से में पूछ चुका 
हूँ । दूसरे दिव फिर तुम नहीं जाओगे । 
बालक उसके एक घनिष्ठतम मित्र का पुत्र था | मित्र ने हँसकर 
उसका स्वागत किया | जब वह चलने लगा लो बालक अपने पिता की 
स्वीकृति पा उसके पीछे दौड़ा ! 
20 
चलते-चलते हरिप्ल शहर के एक ओर एकान्‍्त पथ पर चला 
शआाया। दोनों ओर तरह-तरह के फल के बुक्ष लगे थे । प्राकृतिक दृष्य 
का आनन्द उठाता, बालक का हाथ पकड़े हरिपाल बढ़ना जाता था। 
ग्रचानक वालक की दृष्टि एक बृक्ष की एक डाली से लटकते एक 
पके फल पर गई । चंचल बालक ते सड़क के किनारे से एक पत्थर 
ल बुक्ष की ओर चलाया । फल नीचआ गिरा । बालन ने प्रस- 
जझतापूर्वक उसे उठा लिया । 
अ्रचानक बगल से एक कर्कंण झावाज ने दोनों को च्ोका दिया । 
उन्होंने देखा आठ विदेशी सैनिक एक सन्दुक-सा बडे वक्‍स को घेरे 


डे ४५ 
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पश्चिम की ओर बढ़े जा रहे थे । उस ढेले से एक सेनिक को हनलकी 
चोट लगी थी और रक्त की कुछ बूंद निकल आई थीं । 

एक सैनिक ने डपटकर कहा--मम्राट के प्रधान सेवकों पर काय- 
रता-पूर्ण आक्रमण कर इसने उनका अपसान किया । यह दण्ड का भागी 
है । इसे पकड लो । 

हरिपाल को स्थिति की विषमता का ज्ञान हुआ । अजान बालक की 
ओर से उसने पछचात्ताप प्रकट किया और उनसे शात होने की प्रार्थना की । 

शासन-मद में चुर विदेशियों के तेवर चढ गये । एक गरणजकर 
बोला--तुम्हारे शांति के उपदेश की यहाँ जरूरत नहीं । विव्वासबाती 
भारतीयों का भरोसा नहीं । अगर इस बालक का अपराध है तो वह 
भी दण्ड का भागी है । सच्चा न्याय दुष्टों का दमन करना जानता है। 

हरिपाल का स्वाभिमान जाग उठा । उसते अपने को सँभालने की 
कोशिश की--छोटी बातों को बढाने से कुछ लाभ नाहीं । कुछ कहने 
के पहले सोच लेना आवश्यक है, इसे भी ले भूलना चाहिये ! 

इसके पहले कि हरियाल सेभले, चार स॑निको ने उसे पकड लिया । 

बालक अपने अपराध पर ल्ुभित था । वह हरिपाल से जा लिपटा । 
एक सैनिक ने बल-पूर्वक उसे हटा एक ओर गिरा दिया । अपमानित 
झौर पीड़ित बालक वेदना को दबाकर उठ खड़ा हुआ । उसने करुणा- 
भरी तीक्षण दु प्टि से उस सैनिक की ओर देखा और हरिपाल से चिपक 
गया । सैनिकों का सरदार घोडे से उत्तरकर निकट आया । बालक 
को उठा बलपूर्वक ऊपर उछाल दिया और तलवार पर उसे रोक 
लिया । खून की फूलझड़ी छटी और तलवार के दोनों ओर दो निर्जीब 
टुकड़े बिखर पड़े । 

हरिपाल स्तम्मित हो गया । उसने आँखें मूद ली। कोधित स्वर 
में बोला--ुष्ट, पापी ! तूने यह क्‍या किया ! तुम अ्वान से भी 

प््छ 


ऊ 


प्राजय 


बदतर हो । इस निईबे बालक पर हाथ उठाते झर्म न आई ? 
पामश ! 

दो सैनिकों की बच्चे की सोके उनके दोनों पैरों में चुभा दी 
सपी । बेदला से कराहता हुआ वह गिर पड़ा। आठों सैनिक अपने 
घाई से उसे रदिते हूए सिकल गये । 

(४ ) 

संध्या होते-होते वह स्थान हरिपाल के सम्बन्धियों, मित्रों तथा 
पाटलिपुत्र के नागरिकों से भर गया । स्त्रियों के करण ऋत्दन से वह 
स्थान गूंज उठा ३ रात्रि भयावह प्रतीत हो रही थी । नवयुवकों का 
खूच उबल रहा था। आखिर वे उसी पाटलिपुत्र के निवासी थे, जहाँ 
चन्द्रगुप्त के चरणों पर ग्रोकों के उन्नत भाल झुके थे। ये उसी पाटली- 
पुत्र के नागरिक थे जहाँ से अशोक ते विश्व-विजय की थी । वे 
वही के बासी थे जहाँ के नागरिकों चत्रवर्ती समुद्रगुप्त का स्वागत 
क्या था | वे उस प्रदेश के प्रधान नागरिक थे, जहाँ अजातशत्रु और 
जरासथ, स्कदगुष्त तथा महापदमनन्द हुए थ्रे । उनके हृदय में पराधी- 
नता के प्रति विद्रोह का भाव था । दिल में जख्म था, भले ही वह 
सुख गया हो । पर एक निर्दोष बालक के दो टुकड़े और एक सरल 
नागरिक की बर्बरता-पूर्ण हत्या ने उनके भाव जगा दिये, जरूप हरा 
कर दिया । एक स्वर से वे चिल्ला उठे, ऐसा अत्याचार हमें सहन 
नहों । इस पराधीतता की बेड़ी से छटकारा चाहिये । ऐसे भ्रन्यायी 
वा शासन हमें सह्य नहीं। 

प्रान्‍्न म॑ एक लहर-सी दौड़ गई । श्री वर्मा की अध्यक्षता में 
नव्रयुवकों का दल जम गया | वर्मा जैसे शांत युवक को इस बक्तिशाली 
लहर से बचकर रहना मुश्किल हो गया । और आखिर उसके हृदय 
में तो भावनाएँ थी ही । 
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कप 


विधाता की भूल 


वेश में बिजली-सी दौड़ गयी । विद्रोह का डक बजा। पामता 
का बड़ा दल राजधानी की ओर बढ़ा । 
(8. 
राजधानी तक खबर पहुँची । विदेशी शासक कॉप उठे । बहुत दर 
हो चुकी थी । विद्रोहियों का सामता करने के अलावा कोई भागे न 
था । यूवराज की अध्यक्षता में एक बडी शाही सेना रवाना हुई । 


दोनों सेनाएँ मिली । उसी प्रकार ज॑से विभिन्न दिशाओं से झली 
हुई दो नदियाँ सगभ-स्थान पर मिलती हे । पर बुबराज को ऐसा मालूम 
हो रहा था कि नदी के समान उसकी सेना भारतीयों के सम के 
समान सेना में भ्रपना अस्तित्व खो रही थी । भारतीयों के हृदय में. 
अपमान की ज्वाला जल रही थी, देश-प्रेम की आग घत्क रही थी 
शक्ति और धन के बल पर आप्त काफिरों की सेना को बे मूली की तरह 
काट रहे थे । 

युवराज ने सुना, शत्रुओं की सेना का अध्यक्ष थ्रो वर्मा है | उसेके 
हुदय मे एक कसक उठी, दिल में भावनाएँ उठी और विलीन हुई । भी 
वर्मा--उसने इस नाम को कई दफे कहा, जे से कुछ कल्पना कर रहा हो । 

दोनों तरफ की काफी सेनाएँ खप चुकी थी । अब यह निश्चय 
हुआ था कि दूसरे दिन दोनी ओर के चुनें हुए योद्धा आगे रहेगे । 
उन्ही के ऊपर तो समूची सेना निर्मर है। वे ही तो सब कुछ ह 
अब्य यंत्र-तालित मशीन के समान हैं । यही सोचकर ऐसा विचार 
हुआ कि इने-गिने योद्धाओं का द्न्ह आगे होगा, अनगिनत आत्मा्रा 
की हामि से क्‍या लाभ ? 

रात्रि को आठ बजे सेनापति श्री वर्मा को एक दूत ने एक पत्र 
दिया । उसमे लिखा था-- 


पराजसय 


प्रित्र, 
आशा है मुझे भूले न होगे । मुन्ने तुमस कुछ कहना है । भुझे 
विज्वास है, इस दूत के बताये स्थान पर आज मुझसे अवश्य मिलोगे 
तुम्हारा अभिन्न, 
हिसेसन । 
अतीत घेड़ियों की थाद कर शल्रीवर्मा की आँखें चमक उठी । उसी 
दम बहू अकेला दूत के साथ चला | 
वर्षो के बाद दोनों की भेंट हुई थी । दोनों दूसरे से लिपट 
गय ॥ 
दूसरे दिन सुबह तक श्रीवर्मा न लौटा । सेनामें हलचल मच गई । 
इतने में एक दूत ने झ्ाकर एक पत्र दिया । पत्र ओऔी वर्मा का 
धा। उसने लिखा था-््यमनिवार्य क्रणों से में अपने पद से 
त्याग पत्र देने को मजबूर हैँ । में अपने मित्र युवराज हिरोमन के 
साथ कल भारतीय सेना का मुकाबला करूँगा । 
“श्री वर्मा ।” 
सारी सेना किकत्तेव्यविमूढ हो गई । श्री वर्मा ने विश्वासघात 
क्या, वह देक्ष-द्रोही बना, लोगों को आसानी से इस बात पर विश्वास 
ते होता था । सारी सेना का उत्साह ठंढा पंड गया । वही जो उनका 
तता था, श्लराज उनसे लड़ने को तत्पर था | 
सुबह यूद्ध ग्ररू हुआ । हिरोमन की रक्षा करता हुआ्ना श्री वर्मा 
ग्रपने देशवासियों को गिरा रहा था । लोग उसकी ओर देख कर चकित 
थे । उसका हाथ गरत्र की तरह चल रहा था | उसके चेहरे पर एक 
छामा-सी पड़ गई थी।। कभी-कभी वह अस्थिर तथा विचलित हो 
उठता था | 


५३ 





ख्‌ 
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वर्मा के व्यवहार से उसकी सेना के लोगों का हृदय जल्छी दो 
गया था । वे लड़ रहे थे; पर बइने की उनसे ताकत ने थी। दर्मा 
की कुहलता के सामने सभी योद्धा काम ज्ञा चके थे । अस्त में उसके 
छोटे भाई जयवर्मा ने उस पर घातक प्रह्मार किया और स्वयं हिरोमन 
की बर्छ्ी से धराश्ायी हुआ । सभी योड्धा काम आ चके थे । अपनी सेता 
के आगे हिरोमन निर्भय खड़ा था । 

रात के समय हिरोमन दीपक लेकर मृतकों में श्रीवर्मा की लाज 
ढुंढ॒ रहा था | वह विजयी हुआ था. पर उसके चेहरे पर विधाद की 
छाया थी, गालों में दोनो ओर श्रॉस्‌ के चिह्न स्पष्ट थे । 


आरतीय हारे, उनकी पराजय हुई । पर इस पशाजय का कार 
बया था ? क्या इतकी हार इसलिए हुई कि वे वीर न' थे । या उतम 
युद्धकुशलता न थी अथवा उनमे साहस की कमी थी ! 

और ख्रीवर्मा, क्‍या वह सिर्फ देश-दोही और विश्वासधघाती भर घा ! 


फ्ड़ं 


संस्कार 


उस दिन शाम को सुरेश लौढा तो सुधा को बहुत खुश पाया । 
सुधा ने लपक कर उसके हाथ से टोपी ले ली और जूते के फीते खोलती 
हुई बोली, कपड़े बदल लो । हाभ-म्‌ंह धोकर बैठ जाओ ! में अभी 
चाय लाती हूँ । 

सुरेश चौकन्ना हो बोला, 'बांत क्या है ” आखिर इतनी जल्दी 
की वजह ? 

“जल्दी क्‍या?” अपनी आँखों के कोनो से सूरेश को देखती हुई 
सुधा बोली, “थके मांदे लौदें हो । नाइता तो जल्दी चाहिये ही ॥” 

“सो समझा” सुरेश मुस्करा कर बोला, लेकिन तुम में बिजली की- 
सी यह तेजी जो आ गई है वह बिना वजह के तो नहीं ही हो सकती है ४” 

“छोड़ो भी” ज्तितक कर सुधा बोली, चलो बठो, बहुत-सी जरूरी 
बाते करनी है आज ॥* 

“ग्ोहठ, समझ यया” सुरेश बोला, “में खुद तुम्हारी जरूरी बातें 
सुनने के लिये बंताव हूँ । 

कुछ ही क्षणों में नावते की तव्तरी मासने रखती हुई सुत्रा वोली, 
“माँ की चिट्ठी आई है ।* 

क्या 

“तुम खुद पढ़ लो ।” लिफाफा बढ़ाती हुई सुधा बोली । 


जन 


बे कलर कलन-अपन सच 


+बधाता की भल 


सुधा पत्र पढ़ते समय सुरेश के चेहरे पर उत्तरते-चढ़ते भावों को 
पढ़ने की चेष्टा करती रही । पत्र समाप्त कर सुरेश ज्यों ही उसे तह 
करने लगा सुधा बोली, “क्यों क्या राय है तुम्हारी ?” 

भुरेश ने एक दफा ध्यान से सुधा की शोर देखा, फिर बोला, क्या 
तुमने सब कुछ मेरी ही राय पर छोड़ दी है !* 

“वाह खूब” सुधा फिर तिनकी, “भला बिना तुम्हारो राय के में 
कोई काम करती हूँ । 

“नहीं, नही,” सुरेग सँमल कर बोला, ऐसा भी कही होता है ॥ 
लेकित बहुत-मी औरनों की आदत होती है कि वे करती सौ हूँ अपने 
भत की, लेकिन उस पर जबरन अपने पति की साय की मोहर लेलेती है ।" 

“हैँ, आखिर पत्ति अपनी राय की मोहर देंते क्यो हूं ”' 

“अजबूरी । वे करे क्या ? एक बहादुर मर्द जो अपने अफमर का सर 
फोड़ देने की हिम्मत रखता है बह भी' अ्पनी बीवी से झगडा करने में 
बेहद डरता है (४ 

छीडो अपनी लम्धी चौड़ी बाते  सृध्रा मेह लटका कर बोली, में: 
बसी ओरत नही 

"मो में तुम्हारी वात थोड़े ही कह रहा हूँ । तुम-त्ती औरत हूँ ही 
कितनी ” अच्छा यह तो बताओ क्‍या होता है कुम्भ मेला में 7 

“जैसे सीधे बिलायत से आ रहे हो । इतना भी नहीं मालूम + 
साधु-सत आते हे । संगम म॑ स्नान होता हैं । तीर्थ-यात्रा का फुल 
सिलता है ।* 

“क्या करोगी इतना पृष्य वटोर कर ? क्‍या भगवान से कोई खास 
अपील करनी है ? 

“क्ष्यों नही ” ईश्वर से कौन नहीं मॉगता है ? किसकी सभी इच्छाएँ 
पूरी हुई रहती है ”” सुधा गस्भीर हो बोली । 


पद 


सस्कार 


कौन-सी ऐसी कभी महसूस कर रही हो तुम ? क्या तुम्हें और 
धन बाहिये ?” 

“नहीं चाहिये मुझे धन-दौलत । ईश्वर ने मुझे जैसा पत्ति दिया 
है, जसा सौभाग्य दिया है म॑ संतुष्ट हूँ ।” सुधा यब से सर ऊँचा कर 
बोली । पर सुरेश की झाँखों से ग्रॉखें मिलते ही उसकी बडी-बड़ी सुन्दर 
ग्राख झुक गई और शार्म से उसके गोरे कपोल लाल हो गये । 

“सब ? फिर कया चाहिये ? ” सुरेश मुग्ध उसकी ओर देखता हुआ 
बाला ! 

“बत्‌, में नहीं बोलती तुम से सुधा उठते का उपक्रम करती हुई 
वाली, “तुम शरारत पर उतर आये हो ।' 

“सद्गी, नही, मेने तो कोई झरारत नहीं को है” सुरेश हँस कर 
बोला, अच्छा एक बात पूछे 7” 

“क्या ?” सुधा ते पूछा । 

“तुम क्‍यों बच्चे के लिये परीक्षान हो ? जितने दित बच्चे नहीं हो 
रहे है ईइवर की मेहरबानी समझो । फिर तो बच्चों का ऐसा ताँता 
लग जायगा कि तुम परीणान हो जाग्रोगी ।” 

“मैने कब तुमसे यह बात कही” सुधा उठ खडी हुई और तैथ ये 
बोली, “सीधे क्यों नहीं कहते कि तुम नही चाहते कि में प्रयाग जाऊँ ॥ 
यूँ ही बात गढ्ढ जा रहे हो । जो मन में आये चिट्ठी का जवाब दे दो ॥ 
में कुछ नहीं कहूँगी अब | 

“सुनो भी” सुरेश हाथ पकड़ उसे वठाता हुआ बोला, “गुस्सा मत 
करों । जरा तुम्ही मोचो, बहाँ कितना गोरगुल. कितनी भीड़, तरह- 
तरह की बीमारियाँ . ..। 

“मैं नहीं करती गुस्सा” सुधा बात काठती हुईं बोली, 'गुस्सा तो 
प्रयाग जाने की बात से तुम्हें हो गया है । सो अब में इसके बारे में 


एज 
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कुछ नही कहूंगी । तुम्हारी मर्जी नही तो म॑ नढ़ी जाऊंगी | बस बात खतन | 
लंदका सोरगूल मझे खुद पसंद नहीं ।' 

देखी” मुरेण बहुत ही मलायम स्वर म॑ बोला “सुतो, मेला खन्म 
होने दो । में खुद नुस्‍्हें वहाँ पहुँचा दुगा | स॒झे सिर्फ तुम्हारी तत्दुरुसी 
की फिक्न है | 

“में कभी नहीं जाऊँगी जी” सुधा दुढ स्वर से बाली, “कभी नहीं' 
और इतना कहे सुधा तेजी से उठी और जब तक सुरेण रोके अदर की 
ओर चल दी । 

(२) 

भुरेण एक मध्यम श्रेणी का श्रमजीवी व्यवसायी है । यू पहले मे 
जी उसकी आध्धिक स्थिति अच्छी थी, लेकिन गादी के वाद भ्रचानक 
और अनायास ही उसके व्यवसाय म॑ बहुत तरक्की हो गई । यही कारण 
है कि सुरेश सुधा को बहुत सुलक्षणा समझता था । 

पत्ि-पत्ती से बहुतें प्रेम था । किन्तु अधिकांश सुत्दर और श्राव- 
शक युवतियों की तरह सुधा भी वहुत तुनकसिजाज और नाजुक स्वास्थ्य 
की थी । तनिक भी अव्यवस्था, बदपरहेजी और परीक्षानी का सुधा के 
स्वास्थ्य पर बहुत बुरा अमर पड़ता था | इसीलिश सुरेश इस ओर ने 
बहुत सचेप्ट रहता था । 

सुधा के पिता की मृत्यु बहुत पहले हो गई थी । विधवा पर संपन्न 
मां अपनी एकमात्र सतान पर बहुत आसक्त थी । चाहें किसी तरहू व्य 
ओग्राम हो, सुधा को सम्मिलित किये बिसा ब॒द्धा को चैन नहीं मिलता 
था । इसी परम्परा के अनुसार सुधा को प्रयाग चलने के लिये रहा 
जया था। उसी रात १२ बजे की गाडी से वृद्धा उस स्टेशन से गूजरव - 
वाली थी और यात्रा में सम्मिलित होने के लिये तैयार होकर स्टेशन 
आले के लिये सुथा से अनुरोध किया गया था । सुरेश की परीझानी 


फ्ट 


सस्कश्र 


यहु थी कि जब कभी ऐसे मौकों पर सुधा बाहर जाती थी तो जरूर 
बीमार होकर लौटती थी । सुधा को तो उससे तकलीफ होती ही थी 
सुरेश को भी चिन्ता और परीक्षानी का सामना करना पड़ता था । 


लेकिन सुधा के रख को देख कर सुरेश के सामने यह बात साफ 
थी कि ने जाने की बुद्धिमत्ता को समझना इस वक्‍त सुधा के लिये मुम- 
किम नहीं । यह एक निविवाद सत्य है कि बहुधा स्त्रियाँ वृद्धि या विचार 
के स्थान पर भावनाओं द्वारा परिचात्नित होती है । 

सुधा रुढ कर बंठी रहे यह भी सुरेश के लिये बरदाइत के [बाहर 
की बात थी । सहसा सुरेश भम्भीर हो गया “न जाने उसे कब अक्ल 
आयगी” वह मन ही मत बुदब॒ुदाया, फिर एक निःव्वास ले बोला जैसी 
सरकार की मर्जी 

सुरेश से घड़ी पर नजर ठौड़ाई । आठ बज चुके थे । १२ बजे 
गाडी जाती थीं ।+ चार घण्टे बाकी थे | सुरेश तेजी से उठा और बिना 
किसी की मंदद लिये, बिना झोरगुल किये एक होल्डआल में बिस्तर 
श्ौर एक सूट्केस में जरूरी कपड़े तरकीब से रख, कमरे में एक कोने 
में सूटकेस पर होल्डआाल रख दिया । यह सब करने में उसे करीज ४० 
मिनट लगे । इसके बाद सुधा को खोजता हुआ वह अन्दर के कमरे 
की शोर गया । सुधा बिस्तर पर आधे म्‌ह पड़ी थी । उसका शरीर 
कसमसा रहा था । शायद सुरेश का इन्तजार करते-करते वह ऊंब गई 
थी । मान के वश में उसने पंखा भी नहीं चलाया था । उसका शरीर 
पसीने से सराबोर हो रहा था । 

सुरेश ने पंखा चला दिया और सुधा के निकट बैठ कृंघा पकड उसे 
हिलाता हुआ बोला, “उठो और जल्दी तैयार हो जाओ । नौ बज रहे 
है। १२ बज गाड़ी जाती है । वक्‍ते कम दे । उठो जल्दी करो ।” 


५९ 


बविधाता की भूछ 


सुधा सिर्फ सुणदसाई । कुछ बोली नहीं । सुरेण ने जबरदस्ती उसे 
उञ कर बेठा दिया और बोला, 'सुनती हो ।॥' 

"क्या है ?” सुधा तीज स्व॒र में बोली । 

“देखो, जल्दी करो । जाना नहीं है ?” 

भुधा ने साफ इनकार कर दिया । सुरेश ने बहुत समझाया । बोला, 
“मस्से के कारण अपना प्रोग्राम चौपट मत करो । मुझ से गलती द्रो 
गई । माफ कर दो । झ्ादमी से गलती हो ही जाती है (” 

अन्त में उठ कर बैठती हुई सुधा बोली, “समय केम है | अब छोड़ो, 
इतनी जल्दी कुछ नहीं हो सकेगा ।” 

“तुम्हें शिफिी भोजत करना और कपडे बदलना है । बाकी सब 
तैयार है । चलो देख लो 

होल्डआल' और सूटकेस देख सुधा बोली, “यह सब किसने किया ?” 

“मेने ।” 

सुबा के झोठों पर मोहक मुसकान की एक रेखा खिच गई । बोली, 
“ब्राह्न । 

भोजन के वक्‍त सुधा ने कहा, अगर तुम्हारी सर्जी नही तो में नहीं 
जाओँ। में गुस्से मे नहीं कह रही हुँ । सच, मूझे जाने की कोई खास 
इच्छा नहीं है । बल्कि, में तो चाहती ही हूँ कि नहीं जाऊँ ।” 

“जरूर जाओं । मेरी यही मर्जी हैं । कभी-कभी घूम टहल पाते 
से तबियत बहल जाती है । मैं तो यूँही मना कर रहा था ।" 

“तुम कहते हो तो चली जाऊँगी, वरना मुझे अब बिल्कुल इच्छा 
नहीं है 

“खैर, मेरी ही मर्जी स सही । घूम तो आओो । लेकिन अपनी 
तन्दुरुस्ती का खयाल रखना ।* 


पे 


संस्कार 


(३) 

दर्स दित बाद सुरेश शाम को दूकान से लौठा तो उसके हाथ में 
सुधा की एक चिंट्रगी थी। बिता कपड़े बदले, सोफे पर पैर फैला वह 
बैठ गया और बड़े चाव से पत्र को फिर पढ़ने लगा । अन्य बातों के 
साथ पत्र म॑ लिखा था, कुम्भ मेला में साधु-संतों की भरमार है, गोर- 
गुल भी है, भीड़ और जमघट भी है, लेकिन मेरी तबियत नहीं लगती 
क्योंकि तुम नहीं हो । मन ऊब गया है । सोचती हूँ कब कोई ऐसी बात 
हा जाये कि में उड़कर प्रयाग से पटना पहुँच जाऊँ। हमलोगों के साथ 
ही माँ-वेंटी का एक और परिवार ठहस हुआ है । एक वृद्धा और उत्तकी 
बेटी, और इस युवती के बारे में एक बहुत ही विचित्र बात है | लेकिन 
नहीं, तुम खद आकर इस बात को देखो । सच कहती हूँ तुम चक्नि 
रह जाओगे । बोलों, कब आते हो ?” 

पत्र पढ़ सुरेश संतोष की मुसकान मुस्कराता रहा । फिर सोफ मे 
उठता हुआ बोला, “औरत, तुम खुद नहीं जानती कि तुम क्या 
चाहती हो 

सहसा बाहर से डाकिये ने आवाज दी । डाकिये नें सुरेश के हाथ 
में जो तार दिया उसे पढ़ वह भौचक रह गया । तार सुधा का भेजा 
हुआ था और उसमें माँ की मृत्यु का समाचार था । 

दस मिनद के अन्दर सुरेश स्टेशन के लिये रवाना हो गया । 

तार में दिये गये पते के मुताबिक सुरेश अवाय में स्टेशन से उत्तर 
सीधे अस्पताल पहुँचा । सुधा बेसुध-सी पड़ी थी, सुरेश ने उसे पुकारा 
तो आँखें खोल कुछ देर शुन्य दृष्टि से बिना एक शब्द बोले उसकी ओर 
देखती रही और फिर आँखें बन्द कर ली | उसके चेहरे पर सुर्देती 
छागी थी । सुरेश्ष ने महसूस किया कि माँ की मृत्यु का उसे गहरा 
संदमा हुआ है । 


534 


बिधाता को भूल 


सुधा को सेवा-शुश्षुषा म॑ लगी एक बुद्धा ने रा-रोकर उसे भागे 
कहानी सुमायी । वह भी अपनी बेटी के साथ गया से आई थी और 
सुधा और सुधा की माँ के साथ दारागंज के मकान में एक ही कमरे में 
ठहरी थी । उस दिन ठंढ बहुत ज्यादा थी । कमरे के दरवाजे और 
खिड़कियाँ बन्दकर वे चारो शाम ही को खा-पीकर कमरे में सो गई थी। 
कमरे को गर्म रखने के लिए मिट्टी के एक वर्तन में आग जला कर 
रख लिया था | रात को क्या हुआ, कुछ पता नहीं । सुबह देर तक 
जब के नही उठे तो € बजे दरवाजा तोड़ा मया । धूओँ से कमरा भरा 
था और चारो बेहोश थी । सुधा की माँ और बृद्धा की बेटी तो अस्प- 
नाल पहुँचने के पहले ही मर गई । उन्हें लोग इम शान ले गये । सुधा 
के साथ बुद्धा अस्पताल लाई गई । सुधा के कहें मुताबिक अस्पतात 
से उसे तार दिया गया । 

सुरेश ने एक निःशवास लेकर कहा, “कुम्भ में आप सभी कुछ खोन 
के लिये आयी थीं, सुधा ने माँ खोयी, आपने बेटी खोयी । ईइवर को 
यही इच्छा थी |” 

(४) 

इस घटना को बीते एक सप्ताह हो गया । लेकिन प्रयाग में सुधा 
ने अपनी जो गफुल्लता और चपलता खो दी थी वह अभी तक वापन 
नहीं आ सकी थी । वह बहुत गंभीर और सुस्त रहती थी । अपनी वेश- 
भूषा और खानपान की ओर से वह लापरवाह रहती थी । सुरेश को 
उसके व्यवहार से एक अजीब प्रकार की निलिप्तता का मात होता था । 
सुरेश उसे हर तरह से समझाने की कोशिश करता, कहता, किस्मत 
पर किसी का क्‍या वद ! माँ को इसी तरह जाना था, चली गई । अब 
तुम अपनी ओर से इस' तरह लापरवाह हो जाओोगी तो कैसे काम 
चलेगा 


श्र 


सह्कार 


“मन को बहुत समझाती हूँ सुबा कहती, उम्मीद करती हँ समझा 
लूगी, पर रह-रह कर मन बेकाबू हो जाता है ! | 

सुधा का बराग्य सुरेश को बहुत कठित पड़ रहा था; पर सुबा 
की मानसिक स्थिति का खयाल कर वह द्रवित हो जाता था । 

उस दिन दूकान से लौटने पर सुधा के हाथ मे एक बडल दे सुरेश 
वाला, 'दिखों तो सुधा, यह साड़ी कैसी है ?” 

व्दी सुधा जो पहले ऐसे अवसरों पर आर्ाद से भर उठती थी 
वाली, “अच्छी है ।' 

“अच्छी है तो जरा पहन कर देखो तो कसी लगती है ।” 

उह, रहने भी दो । जल्दी क्‍या है ? ' 

सुधा के दोनों हाथों को कम कर पकड़ विनय भरी दृष्टि से उसको 
आर देखता हुआ बहुत अजीजी से सुरेश बोला, मेरी खानिर कुछ देर 
के लिये पहन लो । 

सूधा ने तेजी से उसका हाथ झटक दिया और फिर अपने ध्यवहार 
मे खुद बारमिन्दा हो बोली, अभी रहने दो ।” 

सुरेश ने अपने दोनों मजबूत और भारी हाथ सुधा के दोनो कघों 
पर रख दिया और फिर उसकी आँखों म॑ आँखे डाल बोला, में नहीं 
मान गा 

सुधा भीता हरिणी को तरह करुण दृष्टि से उसकी ओर देखती 
हुई बोली, जिद ना करो ॥ 

अचानक ही सुरेश्ष ने सुधा को अपने आलिगनपाक्ष से कस&लिया 
और बोला, मेँ जकहूर जिद करूँगा | तुम क्‍यों ऐसी हो गई हो । माँ- 
बाप किसके नही मरते ? इससे कोई व॑ रागी थोड़े ही हो जाता है ।* 

सुधा का चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया और सुरेश की बाँहों में 
कमी वाणविद्ध पंछी की तरह छंटपटाती बोली, “मुझे छोड़ दो ।” 


द्डु 





बिधाता की भूछ 


सुरेश ने अपने झालिगनपाश को और दृढ़ कर लिया और उसके 
झोठों पर अपने झोठ रखने की चेप्टा करता हुआ बोला, “नहीं (” 

जझिकारी की योली लगने से शेर जिस तरह चिघांड उठता है सुधा 
बँसी हीं चीख पडी । विस्मय-चकित सुरेण की बाँहों से छट वह हाँफती 
बिलखती विस्तर पर बैठ गई और अपने दोनों हाथों से अपना मुँह 
छिपा बिलख-बिलख कर रोने लगी । 

सुरेय पर मानों विजली गिर पड़ी । कुछ देर भौंचक-पा खड़ा उसकी 
आर देखता रहा फिर उसके बगल में बंठ उसकी पीठ पर द्राथ रख 
बीला, तुम्हें क्या हो गया है सुधा" ? 

सुरेश के स्पर्श से सुधा चिटह्ुंक उठी और चेंहरे पर से बिना हाथ 
हटायें बोली, आप मुझे मत छूडये ।* 

“क्यों, / सुरेदा चकिल बोला, क्या तुम्हें सुझ से नफरत हो गई है?” 

"नहीं (* 

“नं ५ 

में यूधा नहीं हूँ ।” 

'“धगली” सुरेश डर रहा था कही सुधा का दिमाग तो नही खराज 
हो गया है, क्या भें अपनी सुधा को नहीं पहचानता *” 

"से सच कहती हैँ” सुधा दृढ स्त्रर में बोली, में लता हूँ ।” 

सुधा के कंधे पर फिर हाथ रख सुरेण बोला, यह किस लता का 
भूत तुम पर सवार हो गया है सुधा ? ” 

तड़प कर सुरेश की पकड़ से बाहर होती हुई सुधा बोली, में वत- 
जाती हूँ । सुधा की सूरत ठीक मुझ जेसी थी, मरवा मुझ अभागिन को 
चाहिये था । में अपनी माँ के साथ गया से कुम्भ आई थीं, सुहागरात 
के बाद मेरे पति की लाश निकली थी । मेरे घूघट को उठा वह बोले 
थे, “तुम कितती अच्छी हो । विश्वास नहीं होता कि में इतना भाग्य- 


द्द्ड 


संस्कार 


वन हैँ और जीवतभर के लिये तुम मेरी हो गई हो ।” बह बिस्तर पर 
बँठ ही रहे थे कि नीचे बंठे एक सांप से उन्हें डंस लिया । सुबह होते - 
होते उतका झरीर निर्जीज हो गया। अग्राग में उस रात सुधा और उसकी 
माँ कम घुंट जाने से सर गई । जेसे मर ने कहा कि तू सुधा के बदले 
उसके पति के घर चली जा । मेने इनकार कर दिया । माँ में समझाया 
कि पाप तभी होता है जब दुनिया जान समझ जाती है और बदनामी 
होती है| इस भेद को हम दो के सिवा कौन जानेगा । तुझे भी जीवन 
का सहारा मिल जायंगा और सुधा का पति भी स्व्री-शोक से बच जायगा | 
माँ ने मुझे कुछ कहने का मौका नहीं दिया ओर मुझे मजबूर कर 
दिया ।* 

दुःख और शो से जर्जर मरीर से कंपित और क्षीण स्वर से रुक- 
रुक कर संभल-सेंसल कर निकला हुआ प्रत्येक शब्द भावों सुरेश की 
छाती पर वज प्रहार कर रहा था । उसकी आँखें मानों पहाड़ की दो 
चट्टान थी जिसे ठेल कर मिकलने के लिये दो सोता उतावल्रा हो 
रहा है । 


“तुम सुधा नहीं हू। ? सुधा अब नही है ?” सुरेश बदबुदाया, फ़िर तेज 
स्वर में बोला, यह सब तुसने मुझे वयों बतलाया ? तुमने मेरा सुख 
चेतन छीन लिया । सेरा जीवन नरक बना दिया । बोल नासमझ औरत, 
यह सब कहने के लिये तुम्हें कोई मजबूर कर रहा था ?” 
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“मेरा संस्कार । कुछ घंटों के लिये जिस पति से मिल्री उसे हिन्दू 
स्‍त्री का मेरा हृदय कभी भूल नही सका । जिस शरीर पर सिर्फ उनका 
अधिकार था उसे कोई दूसरा छये भी यह में बरदादत नहीं कर सकती ।* 


५ ६. 


विधाता की भूल 


“सुसा संस्कार था तो क्या जरूरत थी मेरे साथ आने की ? तुम्हारे 
संस्कार ने मेय और तुम्हारा दोनों का जीवन चौपट कर दिया ।" 

“में मजबूर कर दी गयी थी बीमारी की हालत में । मे आज ही 
चली जाउंगी ॥” 

सुरेश उठ खडा हुआ्ला । कुछ क्षण लता की ओर देखता रहा, फिर 
बोला, तुम कहीं मत जाओ । तुम्हारे बंस्कार की दुदेशा में नही ह्वाव 
देना चाहता । में वादा करता हूँ, में कभी तुम्हारा स्पर्श नहीं करूँगा । 
मैं तुम्हें अपनी सुधा की जीतीजागती तसवीर समझ गा । सोते ने बॉँब 
तोड़ दिया था और सुरेश की आँखों से आँसू की दो धाराएँ बह रही थी | 


खून की प्यास 


तब वक भारतीय सभ्यता का बहुत कुछ छातस हो चुका था, डुष्र- 
बृत्तियों और दुर्ुणों की बुद्धि ही हो रही थी, फिर भी आज की अ्रपेक्षा 
उस वक्‍स हम अच्छे ही थे । आज तो हम इतना नीचे गिर गये है और 
इतने पतित हो गये हैं कि हमारे लिए एक ही उपाय बच रहा है, वह 
है नये सिरे से समाज के पुतनिर्साण का । पर उसे जमाने में भी कोई 
ऐसी बात ने थी जिस पर हम गवे कर सके । सद्भाव और उदारता 
जिन दो बातों को अपताकर कोई राष्ट्र उन्नति कर सकता है, हम में 
तिल भर को भी नहीं था । बात-बात में किरियचें बज उठती थो । बना- 
व॒टी कुल की लज्जा और झूठ-मूठ के अपसान' की बदला लेने के नान 
पर अपने पड़ोसियों और कुठम्बियों तक का खून बहाता सबसे बड़ी 
बीरता को काम समझा जाता था । राजपूताने के रेगिस्तान में क्षत्रिय 
एक दूसरे की गदन रेत जूझ मरते थे और लोग समझते थे कि उसका 
ताम इत्तिहास के पन्नों में श्रमर हो रहा है, पर वास्तव में देश को रसा- 
तल की झीर जाने का मार्ग वे सुगम बना रहे थे । ईद्वर ने उन्हें बल 
दिया था, उन्हें वीर बवाया था, पर देश को उनकी वीरता में जितना 
लाभ न हुआ उससे ज्यादा नुकसान हुआ । हमारी अयोग्यता का इससे 
बढ़कर प्रमाण क्या हो सकता है कि राणा प्रताप और शिवाजी जैने 
नताझों को पाकर भी हम कुछ ने कर सके, जब कि इूसरे देशो में 


द्रुछ 


विधाता की भूल 
एक दाशिज्जंटन, लेनिंत, हिटलर था मुसोलिनी देश का कायाकल्प कर 
टाड के उसी राजस्थान के 'वीरों” दया एक उल शकवर द्वारा भेजा 
जाकर विहार के विद्रोही सरक्गर को खंदेड विजय दुन्दूभी बजाता बौट 
रहा था । जिस ववत गरीब हिल्दुस्तानियी के सिर कट कर गिर रह 


थी, उन वीर राजपूलों की आँखें खणी में चसक उठती थी, मगल सरवासे 
की जावाशी पा वे फूलकर कुप्पा हो जाते थे । 

उस दिन गड्ढा के किनारे एक सुरम्य स्थान पर फौज ने इंरा डाता 

था ) दिन जब ढलना झूरू हुआ तो बलदीर सिंह लज-धज कर खेमे 

से लिकलने लगा । 

“कहाँ चले बलवीर ?“ ठाकुर लिह ने टोका । 

“यों ही, जरा घूम आऊँ, तुभ भी चलते हो ?" 

“नहीं भाई, चलता तो जरूर, पर बहुत भका-सा मालूस होता हूँ।' 

“तुन भी खूब हो दोस्त : बहुत जल्दी घक जाते हो ।* 

“बहुत जबर्दस्त लडाई लड़नी पड़ी थी वलवीर । तुम्हें मानता ही 
पड़ेगा 

हूँ ! ऐसी बहुत लड़ाइयाँ देखी हे । मुझे तो सनन्‍्तोष ही न हुआ । 
सन करता था, कुछ और लोथे गिराऊँ, बछे की नोक पर सिर उठ 
जमीन पर दे मार, तलवार से देह के साफ दो-दो टुकड़े कर दूं ।” 

“तुम बहादुर हो बलवीर, पर युद्ध भें मुझे बड़ा संदमा पहुँचा ।" 

बलवीर उपेक्षा से हँसा-- क्या 

“वही जगत की. . .. . - सय 


घ८ 


खन की प्यास 


ओह ( तुम्हारा दिल भी बडा नाजूक है । लड़ाई में कितने आ्रादमी 
मरते है! इस तरहे अफसोस किया करोगे तब तो जिन्दगी भर अफनोस 
ही करते रहता पड़ेगा ।* 

“जगत की वात कुछ और थी ।/ 

को तो ठीक है ।--शौर कुछ ठहर कर बोला--'चलो चूम 
आयें, तबियत वहल जायगी [* 

“बार-बार यही याद आता हैं वलबीर, हम तीनों हमेना एक 
साथ निकलते थे । 

“जल जाओ ठाकुर, तीन नही दो ही सही । चलो चले ।" 

“ग्रभी तुरत्त तो नही चल सकता बलवीर | तुम बढ़ों, मे पीछे से 
आता हूँ । हाँ, बता दो, तुम किस ओर जाओगे ।” 

“सामने जो छोदा-मोटा जंगल-सा दीख पड़ता है, उसी झोर जाऊँगा। 
जल्दी आना ।--और वह उछल कर घोड़े पर चढ़ा और हवा हो 
गया । | 

बलवीर बहादुरी के लिए अपने दल में मशहूर था । उसके साथी 
कहा करते थे कि उसका हुढ्ष्य वजू के समान कठोर हैं । सरदार का 
अहना था कि बलवबीर सिंह ने फौलाद की छाती पाई है । 

(२) 

बलवीर सिह परगडंडी पकड़े बहुत दूर तक चला सवा । जब केभी 
गगा का तठ दिखाई पड़ने लगता था, बलवीर छाती फूलाये, गर्व से 
चुर बढ़ा जा रहा था । सहसा एक हिरन पर उसकी दृष्टि पडी । हिरस 
शायद चौकस रहने की आदत भूल गया था, क्योंकि घोड़े की ठप की 
ध्वति के बावजुद भी वह ज्यों का त्यों बिसा किसी ग्रार्नका के चर रहा 
था। पर उस पशु को देख बलवीर की आँखें चमक उठों । एक मशीन 
की तरह उसका हाथ बचे की शोर गया । बछे को तान कर उसने लक्ष्य 


55५ 


व 
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हि 


विधाता की मूल 


किया और फंका । एक हृदय-विदारक ध्वनि से वातावरण गूंज उठा 
झौर दूसरे ही क्षण रक्त से लथपथ हिरन जमीन पर लोट रहा था । 

बलबीर घोड़े हो पर उछल पड़ा । वह घोड़े से उत्तर उस स्थान 
की ओर बढ़ा, पर उसके पहुँचने के पहले ही विजली के समान एक 
वालिका वहाँ पहुँच गई । भीता हरिणी-सी उसकी आँखें चारों ओर 
कुछ खोज रही थी । सहसा उसकी दृष्टि खून से सने हिरन पर पड़ी । 
वहू चीख उठी और हिरन से लिपट गई । वह सुवकियाँ भर रही थी। 

बल़बीर विस्मित रह गया था । उसने पूछा-- तुम कौन हो ?” 

बालिका ने दृष्टि ऊपर उठाई । उसका चेहरा आसुओं से भीग 
गया था, उसकी आँखें जेसे पानी में तर रही थीं । उसके चेहरे पर 
करुणा मृतिमान होकर नाच रही थी । बलबीर की ग्रोर देख वह बोली-- 
“इसे तुमने मारा ? ओह ! तुमने ऐसा क्‍यों किया ?” 

“तुम कौन हो ?“--उसने फिर पूछा । 

वालिका दुःख से कातर हो रही थी । सुबकती हुई बोली-- ओह, 
हीरा को मेने क्यों अकेला छोड़ा ? उसका अब क्या होगा ?” 

बालिका की दा देख बलवीर कुछ पिघला, पर कठोरता का 
आवर्ण बिना हटायें वह बोला-- यह तेरा पालतू हिरन था, ऐ लड़की। 
हट, छठ, ऐसे बहुत हिरन मिलेंगे [--और उसने बालिका का हाथ 
पकड़ कर उठाना चाहा । उसने झटके से अपना हाथ छड़ा लिया-- 
"मेरा हीरा अब कहाँ से आयंगा ?“--त्रह बिलखे रही थी--- उसने 
तुम्हारा क्या बियाड था 7 


बालिका की आस्तरिक वेदना का प्रभाव बलवीर पर पड़ रहा था । 
वह बोला-- सुनो, में तुम्हं दूसरा हिरत छा दूँगा । उसका अब क्या 
हो सकता है ? हटों, बछी निकार छे |" 


कक 


खून को प्यास 


बालिका ब्रिसुर रही थी । उसके द्ाथ-पॉव खून से सन गये थे । 
सामने नन्‍्हानसा जीव दम तोड रहा था । बलवीर के लिए यह नया 
दृद्य था । जब अपनी त॑ रती हुई ऑँखो बाला सलोना मुख, जो वेदना 
से विकृृत ही गया था, उस भोली ग्रामीण बाछा ने ऊपर उठाया तो बल- 
बीर उसकी ओर देख न सका । जब उसने बछा निकाला तब एक दफा 
तेजी से कराहु कर हिरन ते दम तोड़ दिया । बालिका इस तरह चीखी 
जैसे किसी ने उसके बगल में केटार धुसा दी हो । 

बरूवीर जाज पहले पहल एक खून कर पछता रहा था । उससे 
उस लड़की को विश्वास दिलाया कि दूसरे दिन तड़के ही आकर जंगल 
में एक हित पकड़ कर के आशथेगा और उसे दे देगा । उसने अफसोस 
किया कि अनजाने उसने उसके पालतू हिरत को भारा । मृत हिरन 
को वह तदी किनारे ले आया और बॉोलिका के सहयोग से लऊकड़ियाँ 
इकट्ठा कर उसे जक्त दिया । लड़की की आँखों से लगातार आँसू निकल 
रहे थे । (३) 

बलबीर उदास मन से वापस लौट रहा था । उसका सारा उत्साह 
काफूर की तरह उड़ गया । उसे बार-बार त॑ रती हुई आँखों वाली लड़की 
का सलोना मुख याद आता था और उसका कंठोर हृदय कषाई हो 
उठता था । 

सूर्य डूबने-डूबने हो रहा था । घोड़ें पर बलवीर धीरे-धीरे जा 
रहा था । सहसा उसे किसी ने पुकारा । घूमकर देखता है तो ठाकुर । 

“इतनी देर से तुम्हें ढूढ़ रहा हैँ बछवीर, तुम कहाँ थे ?” 

बल्वीर चूपचाप घोड़े से उतर पड़ा | बोला-- चलो, जरा नदी 
किनारे कुछ देर बैठे 

दोनों जब वहाँ बैठ गये तो ठाकुर बोला-- तुम ठीक कहते थे 
बलवीर, हमे कभी विचलित न होना चाहिए ।” 


|] है 


है वन्‍शिद 





विधाता वा भूल 


“हाँ ।--बल्बीर ने कहा । 

ठाकुर ने बलवीर के चेहरे पर एक छाया लक्ष्य किया | बलवीर उदास 
था । ठाकुर को अचरज हुआ। अभी तो हंसता-गाता, उत्साहभरी बात॑ 
करता वह खेमे से निकला था । बोछा-- क्या बात है बज़वीर ? 

"क्यों, कुछ तो नहीं ?" 

“तुम बहुत सुस्त हो ! 

अब बलवीर न सँभल सका-- ठाकुर, जभत ।--और वह स्त्री 
की तरह बिरूख-बिलख कर रोते लगा । 

“बूत्‌ पागल कही के ।--ठाकुर बोला-- आज तुम्हें हो क्या 
गया हैं। जब फौलाद की छाती रखते वाले बहादुर की यह हालत है तो 
औरों का क्‍या ठिकाना ।* 

बलबीर घुटनों में सिर डाले रो रहा था । 

“सुनते हो बलवीर, खुशखबरी है । बागी सेना फिर उठ खड़ी हुई 
है । कल सुबह ही पूरब की ओर कूच करना है । 

बलवीर इस तरह चिंहुका कि ठाकुर अचरज से भर गया--सिच | 
में न जा सक्‌गा ठाकुर ।” 

“क्या कहते हो ? “--टठाकुर विस्मयचकित हो मया था । 

“डीक कहता हूँ ।” 

“देखते-देखते तुम्हें क्‍या हो गया बलबीर ? तुम्हारी फौलाद की 
छाती में क्या हुआ ? 

“जज्भू लग गया, मेने उसे फंक दिया ! अब मेरी छाती मोम-यी 
हो गई है । ओह, में केसे किसी का खूम करूँगा ?” 

(४) 

दूसरे दिन जब सेना कूच कर रही थी, वठवीर जदुल मे हिसनों' 

के पीछे दौड़ रहा थ्रा । उनका खूब करने नही, उन्हों पकइते के लिए । 





छ-> 


छक घटना 


अगर किसी के जीवन को घटनाओं से होन कहा जा सकता है, तो 
जोगेश के जीवन के विषय में हम थही कहेंगे कि उसका जीवन 
वियमित था और वह शान्‍त था । इसलिए उसके जीवन में ऐसी बातें 
न हुई, जिन्हें कहातीकारों या फिल्मकारों के श्रर्थ से घटना का विश्ेषण 
दिया जा सके । उसका अपना कार्यक्रम था, उस कार्यफ्रम के प्रति उसे 
मोह था और वह प्रतिदिन, दिनभर अपने कार्यक्रम की पूर्ति में ही व्यस्त 
रहता ) पढ़ना, लिखना और कसरत करना--में हो उत्तके कार्यक्रम के 
मुख्य अंग थे । ऐसा नियम बना और ऐसा स्वश्लाव पा, वह अब तक 
घटमाओों का निर्माण करने में असमर्थ रहा, इसमें अचरज की वात 
नहीं है । यों इतिहास का निर्माण करना अलग बात है; पर घटनाओं 
का निर्माण तो वे ही करते हैं, जितके पास समय ज्यादा है और काम 
कप, और जिनका स्वभाव ऐसा है कि खाली समय पचाप बडे 
रह कर कुछ विचार करने के बजाय उन्हें उपद्व करने मे ही ज्यादा 
सजा गाता है । 


पर ऐसे शाल्द और सच्चरित्र यूषक के जीवन में भी कभी-कभी 


न 


असाधारणता आ जाती है और ऐसी परिस्थितियों मे ऐसे श्रुवक जब 
भावनाओं मे बह जाते हैं, तब उनका सभी आदश और सभी वियम 
क्षण भर में बालन के महल की तरह छह कर नाठ हो जाते हैं । जोगेदा 


हि] पे 
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विधाता की भूल 


कप सारा जीवन झायद ज्ाधारण प्रर्थों में घटनाहीत बीत जाता । ऐसा 
होता तो शायद उसके बारे में हमें कुछ कहने की जरूरत न होती । 
किसी कहानी के ताथक जोगेश बले, इसके लिये जरूरी है कि उसके 
जावों भें नवोत्तता हो, या उसके जीवन की घटनाओं में असाधारणता 
हो । यों दुनिया में बहुत आदमी हे और प्रत्येक के विषय में प्रत्येक का 
जानना, ने संभव है, ने लाभदायक | 

जोगेश के जीवन को घटनाहीन कहने का साहस जब हमने किया 
था, तो इस बात का खाल नहीं रखा था कि जोगेश के जीवन का 
पहला पहर भी अ्रभी नहीं बीता था । माता-पिता को आँखों में अभी 
लक बहू नादान बालक था और दुनिया की नजरों में भी कालेज के 
अल्हुड़, अधकचरें और ग्रनूभवहीन, आतुर युवकों के दल का ही एक 
सदस्य वह था । उसमें गाम्मीयें था, पर वह गाश्मीय्य उसे बुजुर्मो 
की पँक्त में न बैठा पाती, क्योंकि भ्रभी तक वह अविवाहित था । उसकी 
शिक्षा श्रभी पूरी ने हुई थी । और अभी वह कमानेवाला न हुआ था । 
समाज का' उत्तरदायी सदस्य बनने के लिये उपयुक्त तीन बातों मे से 
किसी दो का रहना जरूरी है । 

समय सदा श्रनिश्चित रहता है, यह जानते हुए भी जोगेश के सारे 
जीवन को घटनाहीन करार दे देता, गलत ही था । समय ने इसे सिद्ध 
कर दिया । फुछ ऐसा हुआ कि नियम और कार्यक्रम से प्रत्यधिक 
भोह रखने वाले जोगेश का शान्‍्ते दिल एकाएक बहुत चंचल हो गया । 
मनुष्य जब चंचल हो जाता है, तो भल बुरे का भेद भूल जाता है । 
वह भावनाओं में बह जाता है । चंचलतावाश भूले हुए मनुष्य के सामने 
एक ही राषघ््ता है--वह है पतन का रास्ता । यह रास्ता बहुत कष्ठ- 
दायक और ऊबर-खाबड़ है । पाँव फिसलने का सदा डर रहता है और 
मनुष्य जब गिरता है, तो ज्यादातर बहुत गहराई में पहुँच जाता है । 


ज्डं 


एक घटना 


ननध्य जितनी ऊँचाई से गिरता है. उतनी ही अधिक चोट लगती है । 

जोगेश बहुत ऊँची सतह पर रहने वाला आदमी था । उसका लक्ष्य 
ऊँचा था, उसके भाव उन्नत थे और उसका आदर्श महान्‌ था । वही 
जोगेश पतन के गढ़े की ओर तेजी से बढ़ने लगा था । वह उसके 
छोर तक पहुँच गया था और अब गिरते, तब गिरने पर था । वह 
गिर जाता, पर वह बच गया । उसे बचा दिया गया। उसे बचाने- 
बाली एक ऐसी लड़की थी, जो पहले ही से उस खाई में गिरी थी-- 
जोगेभ ने हाथ वढ़ाया-- मझे श्री वही आने दो, मेरी यही मंशा है । 
मुझे भीतर खीच लो ।* 

वह कुछ देर सोचती रही । उसके चेहरे पर कुटिल मुस्कृराहट 
की रेखा दौड़ गई, ऐसी रेखा जो ज्यादातर पतित स्त्रियों के भेहरे 
पर दिखाई पड़ती है । पर सहसा वह संयत हो गई । वह औरत जो 
आज तक सदा अर्संयत रही थी, सहसा संबत हो गई-- तुम चले 
जाओ, तुम्हारी यहाँ जरूरत नहीं 

जोगेश लौट गया, उदास होकर । वह कुछ समय तक अनमना 
रहा । उसे कुछ रीता-रीता लगता और उसके चारों ओर उदासी 
छायी रहती । पर वह सेंभमल गया था । उस खाई की ओर वह फिर 
व गया । उसका फिर ऊंचा लक्ष्य था, उन्नत भाव थे और महान्‌ आदर्श 
था । जोगेश अपने पहले रास्ते पर बढ़ रहा था । जीवन की एक 
प्रट्ता ने नियम और कार्यक्रम के प्रति उसका मोह और भी बढ़ा 
दिया था । उस एक घटना के कारण शायद अब उसका भावी जीवन 
ऐसा हो जाय, जिसे हम घटनाहीन कह सर्के । इससे उस घटना का 
महत्व और बढ जाता है, क्योंकि उसके कारण वह अपने जीवन को 
घटताहीन बना, उसे महत्वहीत बनाने से बचा देगा । आज कल घटना 
का ग्र्थ है रोमांस और रोमांस श्लादमी को बेकाम बना देता है £ 


् 


विधाता की भूल 


देर 


यह एक नें की तरह है। इसकी लत बुरी पकि यह जन्दी 
छुटती नही है । 

मनुष्य सौंदर्य का प्रेमी है। वबीनता में सौदेय रहता है । हजार 
बुराइयों और तरददुदों के बावजूद लोगो में दुनिया के लिए झाकषण 
है । इसकी वजह है कि दुनिया बहुत बड़ी है और आदमी बहुत छोटा 
है । अगर सभी कास छोड़ मन॒प्य सिफ दुनिया को देखना शुरू करे 
तो सारी जिन्दगी दीत जावगी, पर वह पूरी दुनिया ने देख सकेगा । 
उसे नई-नई चीजें देखने को भिलेगी । एक ही चीज के निकट हम 
बहुत समय तक रहेंगे, तो उस चीज से हमे घणा हो जायगी । 
इसके विपरीत नई चीजों को देख मन॒प्य में प्रेम उत्पन्न होता है । 

उत्तर बिहार की एक उपेक्षित उज़ाड़ जंगहु--बहाँ के रहने वालों 
को भी वह जगह अच्छी नद्ठी लगती । पर जोगेश जब दो महीने की 
छट्टियाँ बिताने वहाँ गया तो उसे बह बहुत भली लगी । झहर से 
हट कर खुली जगहू पर उसका मकान था । उसके बायें तरफ सक 
बड़ा-सा सुन्दर मकान था, जो बहुत दिनों से खाली था । दाहिनी 
ओर वाले मकान में एक भद्र परिवार रहता था । 

जोगेक्ष को इस साल बी० ए० की परोक्षा देनी थी । परीक्षा 
मार्च से गुरू होने को थी ! दोस्तों ने कहा कि पटने भें ही रह कर 
परीक्षा की तेयारी करनी ठीक होगी, पर जोगेवगा न माता । वह अपने 
भन की ही करता है । उसने अपने चाचा के यहाँ जाने का निश्चय किया 
उसने सोचा, वह जगह नई है. तंग करने को सगी-साथी नही हैं। छोटा 

गहर है, मर्ज म॑ पढ़ा जाथगा । जब परीक्षा निकट आ जाती है, ते 

पढ़ने की ओर जोगेश की रूचि एकाएक बहुत बढ़ जाती है । थी उसे 
एक बात का बहुत शौक है । अपने स्वास्थ्य के विघय में वह बहुत 
स्चचेप्ट रहता है और व्यायाम आदि के बल पर उसने अपने स्वास्थ्य को 


द्‌ 


छझक्त घटना 


दर्मवोय बता लिया है । वह मेधादी है और दो तीन महीने परिश्रम 
कर अच्छी तरह परीक्षाएं पास कर लेने को अपता रखना है । इस 
हफ्ा तल नित्य बारह घंटे पढ़ने का प्रोग्राम बना कर आया था १ 

जो दोस्त उसे जड्ाज बाद पहुँचाने आया था, वह बहुत स्पष्ट- 
वादों था । उसने कहा था-- जोगेश, तुम अहमक हो । मेरा तो 
मन करता है के तुम्हें बेवकफ ही कह दूँ । इतता शौक था हदुम्हे 
वहा जाये का, तो इम्तहान के बाद जाते, लम्बी छंट्ठी मिलेती । यह 


केसर हैं । किताब मिलेंगी, सवालों का पता लगेगा कितनी सुविवायें 


डर 


है यहाँ। देखो, कटक, पुरी शौर हजारीबाग तक से विद्यार्थी यही आ 
सह हे हां 


पा 


जीगेश ने हुँस कर उसकी बात ठाल दी--“यहाँ रुक वही सकता, 
तम दजार लालच दों। मुझे कोई चीज वहाँ खीचे लिये जा रही है ।” 

“तुम्हारी बदकिस्मती खींचे लिये जा रही है। पास तो हो ही जाओगे 
नर आानर्स नो नहीं मिलेगा 

यह बात जोगेग को लग गई । कहा तो उसने सिर्फ इतसा ही-- 
“खैर, यहु तो रिजल्ट ही बतायगा ।” पर रास्ते भर उसका मन उचठा 
रहा । उसने पढ़नें के न जातें कितने प्रोग्राम बनाये और कोई प्रोग्राम 
स्व्थि दस घंठे हें कम का से था। 

पक, 

वहाँ पहुँचते ही अपने चाचा और चाची पर उसने अपना इरादा 
जाहिर कर दिया £ पहले तो उसने उस काम की महंत्ता का बखान 
कियए, जो उसे करता था--बी० ए० का इसम्तहान देना मामूली बात 
नहीं है ॥ बहुत मेहतत करनी पड़ती है, दुनिया भर की किताब हैं 
ग्रोर सब एक से एक मोटी और सख्त । दो साल मौज किया, उसकी 
कमर इस दो महीने में निकालतनी है ।* 


ट 


ब्याता की भूल 


चाचा अपने समय म॑ बहुत अच्छे विद्यार्थी थे । परीक्षा-फत्र के 
कारण ही उन्हें इतनी अच्छी सरकारी नौकरी बिना किसी सिफारिग 
के मिल गयी थी । वह पढ़ने के मसले पर राय देने का लोभ संबरण 
न कर सके-- यही तो बुरी बात है तुम लोगों में । अब दो भहीते 
रात-रात भर पढोगे ! इससे कही ग्रच्छा होता, अगर दोनों साल थोझा 
थोड़ा पढ़ते रहते !/ 

“सो तो ठीक है, पर जब तक परीक्षा नजदीक नहीं आती, पढ़ने 
में मन ही नहीं लगता ६7 

खैर, बात तय हो गईं । जोगेश को एक तरफ एक एकान्त कमरा 
मिल गया और बच्चों को ताकीद कर दी गई कि भैया को संग ह 
करें, उसे बहुत बड़ा इम्तहान देना है । जोगेश अपने कमरे में गया 
झौर किताब आखसमारी पर रख दी । अपने सामाव को तरतीव मे 
रख दिया और तब सोचा, पढ़ाई आज से शुरू हो, यथा कल से 
वह कुछ देर सोचता रहा । यों खाली सोचना जोगेग को अच्छा नही 
लगता । ऐसे तो उसमें कोई लत नहीं है, पर अनजाने ही उसे सिग 
रेट पीने की आदत पड़ गई है । जब उसे किसी मसले पर भौर करना 
होता है, तो वह कुरसी पर या टेबिल पर बँठ जाता है और सिस- 
रेट का कश खीचता हैं और सोचता है । लो इस वक्‍त भी उससे 
ऐसा ही किया । धुएँ का अम्बार कमरे में छानें लगा और हवा की 
कभी से परेशान हो उसने खिड़की खोल दीं; नजर एक युवती 
पर पड़ी । बगल के मकान के कमरे की खिड़की इस ओर खलती 
थी और वह लड़की मानों अभी-अभी सज-धज कर खिड़को के 
तजदीक झा खड़ी हुई थी। जोग्रेश को देख, वह लड़की कुछ 
जझिझकी; पर हटी नहीं । एक नजर जोगेश की ओर देखा और फिर 
दृष्टि फेर ली । 
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अहु क्या बला है ? जोगेश मन ही मन बड़बडाया । क्या 
आफत है ? खूब पढ़ाई होगी तबतो ”” बह खिड़ की से हंट गया 
और खाट पर बैठ सिमरेट का कझ् लेने लगा। उसने चोरी की दृष्टि से 
खिडकी की ओर देखा, लडकी अभी तक खड़ी थी । जोगेग 
अपनी किताबों की ओर देखने लगा कि पहले इतिहास शुरू 
करेगा या एकनासिक्स । अभी वह निशरुचय ही कर रहा था कि बगल 
की आवाज से चौक कर वह खिड़की की ओर देखने लगा । लड़की 
किसी को डॉट रही थी-- अरे दीवू, देख तो, इस तरह कूदेंगा तो 
हड्डौ-पसली सब टूट जायगी । भाग वहाँ से ।” 

जोगेंश खिड़की तक गया और बच्चों की हरकतों को देखने लगा । 
उसने नजर फिरा कर उस नड़की को ध्यान से देखा १ उतन्नीस-बीस की 
उम्र होगी, चेहरे से चंचलता ट्पकती थी, रंग साधारण था; पर बालों 
और भोंहों में कुछ ऐसा घनापत था, जो उसके चेहरे को सलोना- 
बना देता था । शरीर स्वस्थ था, इसीसे चेहरे पर चमक थी । 
उसकी माँग के सिन्दूर को देख कर जोंगेंश मन ही मन बोला, शांदीं 
हो गई है । तभी इतनी ढीठ है । शादी के बाद स्त्री और पुरुष की एक 
दूसरे के प्रति जो उत्सुकता रहती है, वह शांत हो जाती है। मेरी भी अगर 
शादी हो गई होती, तो इसे यहाँ इन तरह खड़ी देख, मेरे दिल में भी कोई 
विशेष भाव पैदा न होता। खेर, अब भी क्‍या हो रहा है ? और 
उसने फिर किंतावों की ओर दृष्टि फेरी। पर उधर देखने की उसे इच्छा 
म हुई । इच्छा हो रही थी खूब सोचने की । उसने घड़ी देखी । एक बज 
रहा था। उसने भपने को समझाया, इतना थके-साँदे आये हो, आज 
आराम करो, और वह एक चादर तान बिस्तर पर लेट गया । 

पर लेट कर वह तुरन्त सोया नहीं । वह सोचने लगा । वह 
चाहता था कि इधर-उधर की बातें सोचे, कालेज की बातें सोचे, 
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पढने की बातें सोचे; पर घूम-फिर कर उसका दिसाग उस लह्को 
की ओर पहुँच जाता । कौन होगी वह ? क्या नाम होगा उसका * 
अच्छी -भली लगती है । ऊँह, हरेक जवान लड़की भली लगती है । 
पर नहीं, ऐसा कहुदा टीक चही है । पढ़ले में एक बदसूरत जवान 
लड़की ये देख कर उसी ते रिमार्क किया था फि ग्रगर दो सहीने तक 
लगातार उसे सिर्फ ऐसी ही अनेक लडकियां दिखाई पड़ती जाये, तो 
उसे लड़कियों से घृणा हों जायगी। पर बहुद सी लडकियां ऐगी 
रहती #, जिन्हें देख प्यार करने को मन करता है । पर इसका मततत 
यह नहीं कि मुझे इस लडकी से प्रेम करने को मन कर रहा है। 
छिः छिः ! ऐसा कंसे हो सकता है ? एक शादीशवा औरत के 
प्रति ऐसा श्ाव । मेरी भी कभी शादी होगी और मेरी पत्नी के बारे 
में कोई ऐसा सोचे, तो मुझे कैसा लगेगा ? 

थों सोचते-सोचते जोगेश को सचमुच नींद भरा गयी । थका-ऑँदा 
तो वह था ही । सोया सो चार बजे तीद दूठी ! 

सोकर उठने के बाद जोगेश की थकावट बहुत कुछ मिट चुकी थी। 
वह अपने में ताजगी का अनृभव कर रहा था श्रौर उसकी जबरदरू 
इच्छा हो रही थी कि कही घृम आये । कपड़े पहिंन कर वह बाहर 
निकल ही राया । जगह एकान्त थी और सामने बहुत दूर तक भेैदाव 
फैला था । जोग्रेंद को बहुत कौलूहल हुआ, ऐसी झाँत जगह में 
कैसे लोगों का मन लगता होगा ? वह हाहर में रह 
का शादी था और बड़े शहरों में रहने वालों की को छोटे झहरे 
का जीवन बहुते शुष्क और नीरस मालूम पड़ता है । बहूँ 
न बाजार हो, न चहल-पहल हो और न सड़कों पर आदमभियों का और 
स््री-बच्चों की रेलपेल हो, वहाँ आदमी क्या देख कर रहेगा ? आदत 
है भाई, आदत है । जोगेश ने मन ही झन सोचा, फिर जो व्यस्त 
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हुते हैं, उनके सामने मन लगनों का सवाल नहीं उठता । वे अपने 
काम में ही फँसे रहेगे । अपनी ही बात लो, पूरा कोर्स खतम करना 
«८ और तीन महीते सिर्फ़ बाकी हैँ । सिर उठाने की फूर्सत भी खलेगी 
मुझे ” या फिर, जैसे उस लड़की को ले लो । उसका पति आता है। 
'गह कितनी ही उजाड़ हों, उसे क्या ? उसका मन थोड़े ही ऊबता 
होगा । पट्टा मौज करता होगा । जोगेश की विचारधारा कहाँ-कहाँ 
से घमती-फिरती उसी लड़की पर पहुँच गईं, यह सोच उसे खुद ताज्जुब 
हुआ । उसने अ्रपने आपको घिककारा--प्रालविर उस छोकरी में क्‍या है 
बाबा, जो तुम उसके बारे में सोचना नहीं छोड़ते । यह बुरी आदत 
है । तुम अच्छे लड़के हो । तुम्हारा चरित्र सुन्दर है, तुहारा स्वास्थ्य 
ग्रच्छा है, इन लड़कियों के बखेड़े में मत पड़ो । पढ़ना तुम्हारा काम 
है, पढों । 

जोगेंश टहल कर लौटा, तो बहुत अनमता हो रहा था । उसने 
निश्चय कर लिया कि वह सामने की खिड़की को बन्द रखेगा । और 
कमरे में आकर उसने पहला काम जो किया, वह उस खिड़की को बन्द 
करना था । 

(हे) 

जोगेश के पड़ोसी एक वकील थे । उस छोटी-सी सबडिवीजन के 
चौटी के वकीलों में उनकी गिनती थी और इस नाते उस' छोटे शहर 
में उनका काफ़ी सम्मान थां। पर उनका घरेलू जीवन सुखी नहीं था। 
उनकी पत्नी थी, जो सदा बीमार रहती थी । जब तक जीती रही, 
वकील साहब को अपने रोग के कारण तबाह करती रही, और जब 
भरी, तो तीन रोगी और शरारती लड़के छोड कर गई । उसके शरीर 
में तो इतनी ताकत भी नहीं थी कि अपने बच्चों की ठीक देख- 
आल भीकर सके 3 उनकी उम्र क्रमशः बारह, नो और सात वर्ष 
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की थी । वेदशरीर से रोगी, शरारती और बदतमीज निकले । सुमन बकीज़ 
साहब की छोटी बहत थी । शुरू से इन्ही के यहाँ पत्नी थी और अभी 
दो वर्ष हुए, वकील साहब ने उसकी शादी की थी। बर बी० 
ए० में पढ़ता था, पर ऐसा संगोग हुआ कि झ्ञादी को दो वर्ष हो 
शसे और वह बी० ए०७ ही में पढ़ रहे हैं । घर की देखरेख सुभग 
ही करती थी । उसमें इसका माहा थाऔर वकील साहब कभी-कभी 
सोचते कि अगर सुमत ने रहती, तो घर नरक वन जाता । नौकरों 
चाकरों पर उसका शासन था और बच्चे अगर घर में किसी से डरते 
थे , तो सुमन से । सुमन पर वकील साहब का बहुत स्नेह था और 
उसकी निन्‍्दा सुनना वह कभी पसन्द न करते थे । 

पर सुमन में बहुत चंचलता थी । किसी बात को गंभीरतापपूर्वक 
सोचने की उसकी आदत नहीं थी । भाववाश्रं के उद्वेग मे वह सत्र 
करने को तैयार हो जाती । इसका श्रागे क्या परिणाम होगा, इसका तनिक 
भी खयाल उसे न होता । वह तितली की तरह फूबद 6ती फिरती थी और 
भविष्य की ओर उपेक्षा' की दृष्टि से देखती थी । वह सुख ग्रौर विलास' की 
भूखी थी और अच्छे-अच्छे कपड़े पहनी अच्छे-व्यच्छे भोजन कर अच्छे 
अच्छे आदमियों के साथ घुमने का उसको बहुत शौक था । छझुन्दर 
और स्वस्थ थुवकों: को देख कर उसके हृदय में बहुत मधुर भाव उठते 
थे और उन भावों को रोकने की वह तनिक भी चेष्टा न करती थी । 
उसका पत्ति न सुन्दर था, न स्वस्थ था । पर उसे इसकी तनिक चिन्ता 
न थी। कभी इसके कारण वह दुखी या झोकप्रस्त ने हुई। 

जोगेश जब से पड़ोस में श्लाकर ठहरा है, उसे उससे दिलचस्पी 
हो गई है । जोगेश के घर वह आती जाती है | जोगेश की चचेरी 
बहनों से उसकी दोस्ती है । वह जोगेश के बारे में उसकी बहनों के 
द्वारा 'बहुत कुछ जान गई है । जोगेश की चचेरी बहन उससे बहुत 
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सल्तुष्ट रहती झौर उसकी बहुत प्रश्नंसा किया करतो । जोगेश भाई के 
स्वभाव की तारीफ होती कि वह कैसे ज्ञांत और गंभीर है, गुस्सा करना 
तो उन्हे आता ही नहीं, न किसी से झगड़ा न बखेडा, न चिन्ता। 
हमेशा खुश, हमेशा मस्त ! पढ़ने में हमेशा ऊँचे नम्बर लाते हैं, पर 
क्या मजाल है कि पढ़ाई के चलते तन्दुरुस्ती पर आँच गाने दें । कप्तरत 
कभी नहीं छोड़ते । तभी तो तन्‍्दुरुस्ती ऐसी बन गयी है। न जाने 
कितने दिनों से बीमार नही पड़े है । यों सभी जगह स्तथ्रियाँ पुरुषों 
से परदा करती है, पर हमारे जोगेश भाई खुद स्त्रियों से परदा करते 
है । श्राज तक उन्हें किसी स्त्री के बारे में बात करते न सुना है, 
मे किसी स्त्री को घ्रते देखा है। स्त्रियों के सामने उनकी आँखें 
अपने आप झुक जाती हैं । सिनेमा से तो उन्हें चिढ़ है । 

घुमन इत बालों को सुनती और मत ही मन मुस्कुराती, मात्रों उसे 
कोई किसी अबोध बच्चे की बात सुना रहा हो, और वह उस्तकी नादानी 
पर हँस रही हो । पर जोगेश के चरित्र की दृढ़ता और उसके स्वस्थ 
शरीर के सोदर्य से वह जरूर प्रभावित होती । पहले दिन जोगेश ने 
जो खिड़की खोली थी ओर उसे देख झेप कर अलग हो गया था, 
यह बात उसे याद थी । दूसरे दिव खिड़को को बन्द देख, उसने अपने 
को अपमासित प्रनुभव किया और जब खिड़की तौसरे दिन भी बन्द 
रही, तो उसे वैसे ही दुख हुआ, ज॑ से उस बच्चे को होता है, जिसे कोई 
नया खिलौना दिखा कर न दे । पर उसके चेहरे पर कुटिल मुस्कुराहट 
छा गई । “बच्चू बहुत बनते हैं, इन्हें देखूंगी ॥ बहुतों को देखा है ।” 

। 

उस दिन जोगेश का पढ़ने में एकदम मन न लगा । बहुत कोशिश 
करने पर भी वह चित्त को एकाग्र न कर सका । उससे सोचा, इधर 
लगातार दो-तीन किताबें खतम की हे । शायद दिमाग थक गया है । 


य्रे 


विधाता की भूल 


उससे उस दिव पढ़ता स्थगित कर दिया, पर न जाने उसे क्‍या झक 
चढ़।/ कि और दिनों से तिगूनी कसरत कर ली । और उसके बाद 
बाहर चला गया, तो कई मील का चक्‍कर दे आया । श्ञाम को जौ 
तो थ्रकावट से चूर था और उसने नौकर से जरा पर दबाते के लिखे 
कहा ॥ 

भीखू चाचा के यहाँ बहुत दिनों से नौकर था और जोगेश को 
लड़कपन से देख रहा था । पर जब से चाचा की बदली इस जगह 
हुई थी, जोगेश पहली दफा यहाँ आया था । भीखू बहुत गष्पी था 
और जोगरेश का कहना था कि भीख जितनी वातें बोलता है, उतमें 
आ्राधी झूठ रहती है । फिर भी वह कभी-कभी ऐसी खबरें सुनाता, 
जो अन्यथा सुनने में नहीं मिलती थी । इसी कारण जोगेश खाली 
संमय में उससे बातें करता पसन्द करता था । 


“बहुत मनहूस जगह है यह भीख, क्यो ?” 

“हाँ, सरकार, आपका मन ने लगता होगा ।॥” 

“नहीं, मन तो मेरा इन किताबों में लगा रहता है | जानते हो, 
इम्तहान के दो ही महीने बाकी हैं ।” 

“पढ़ाई भारी है सरकार, खूब मेहनत कौजियें । फिर अफसर हो 
ही जाइयेगा तो हमको अपने साथ रखियेगा।” 


जोगेश हँसा-- अफसर बनना इतता आसान है !” फिर कुछ 
ठहरकर बोला--- चाचा ने मकान भी ऐसी जग्रह पर क्‍या लिया ! 
चारों तरफ सन्नाठा, में दे कर बगल में यह वकील साहब है । पर 
इनकी चलती है खूब, क्यों भीलू ? 

“करमजरा आदमी है बाबू, वकालत चलने से क्‍या होगा 

पसो क्यों ?” 


कट 


एक घटना 


“घर में कोई नहीं, औरत मर गई, लड़के बिलट गये । एक बहन 
, उसके लच्छान भी अच्छे नहीं ।” 

'सो क्या ? 

“कोई करम की औरत है बाबू ? चारों तरफ हल्ला है। कौन 
ही जानता है ! 

“पर बात क्‍या है ?” जोगेश ने उत्स क हो पूछा । 

“बहुत खराब झऔौरत है ।॥” 

“पर आखिर क्‍या खराबी है, कुछ कहोगे भी ?” जोगेश की 
त्सुकता इतनी बढ़ गई कि उसकी झावाज में क्रोध झा गया । 


“यही, चालचलन ठीक नहीं है । ग्राज सिनेमा में, तो कल कहीं; 
जी कोई, कभी कोई ? कितना कहूँ सरकार ॥” 


“झूठा कहीं का, किसने सुमसे कहा ! सिर्फ बातें बनाता है। 
कील साहब सुर्नेंगे, तो जाव से मार देंगे ।” जोगेश गस्से में बोला । 

“ग्रब आपको विव्वास न हो सरकार, तो क्‍या कहें । अ्रभी दो 
दीने भी नहीं हुए है, दीबू हल्ला करता फिरता था कि फुआ उस 
डे मकान भें हरीश बाबू के साथ............) तमाचे लगा लगा कर 
यमन ने उसका मूह रोका कि 


“हुँ. | बच्चे है किसीने सिखा दिया होगा । पर हरीश कौन 
रे है| गैर 

“दीब का मास्टर, बाबू !” 

“पागल है भीखू, उस काले -कलूटे खटाई जैसे आदमी में क्या रखा 
_ कि कोई औरत उसकी झोर खिचें ?” 


“अरे, औरतो का पता चलना म्‌शिकिल है, बाबू ! मौके पर जो 
मेत्र जाता है, वही ठीक है, चाहे कैसा भी हो ।” 


द् 


विधाता को भूल 


“क्या गंदी बातें करता है! जा भाग जा, दिमाग खराब 

कर देगा तू मेरा । 

उस रात्त बहुत देर तक जोगेश को नीद न आई । सुमन का चित्र 
उसकी आँखों के सामते घूमता रहा । वह पतिता औरत है। 
उससे घृणा करनी चाहिये । पर ऐसी औरतें उसे कभी 
नहीं मिलीं । ऐसा संयोग उसके सामने कभी नहीं झाया | यहू 
उसका दुर्भाग्य है । नही, दुर्भाग्य, क्यों सौभाग्य हैं। भगवान्‌ ते 
उसे पतन के रास्ते से दूर रखा है । हे भगवान्‌, बड़े घरों में भी ऐसी 
हालत है । उसके पति को मालूभ' होगा, तो उसके कलेजे पर साँप 
लोट जायगा ।. उसके लिये जिन्दगी जहर हो जायगी । कैसी अच्छी 
लगती है वह; और उसकी ऐसी करतूत ! भगवान्‌ करे भीखू की बात 
झूठी हो । अ्रगर झूठ न हुई तो काले -कलूदे रोगी-से लगने वाले हरीश 
की भी किस्मत है । खैर, सोझो मेरे मन ! वृम दूर ही रहो । आग 
तो आदमी को जला ही देती है, पर आग के नजदीक भी रहने पर 
उसका ताप सताता है ! 

दूसरे दिन जोगेश पढ़ने बैठा, तो उसने खिड़की खोल दी, पर 
कुर्सी खिड़की के नजदीक ला बाहर की तरफ चेहरा कर पढ़ने लगा । 
उसने अपने मन को समझाया, क्या मनहूस की तरह खिड़की बन्द कर 
बैठा रहता है। खिड़की खोलते से धूप झ्राती है । ताजगी मालूम होती 
है, कसा अच्छा लगता है * 

सामने की खिड़की की श्रोर उसकी नजर कई दफे गई, पर कोई 
मृत्ति नजर न आयी । सहसा दीबू उस खिड़की के नजदीक आरा खडा 
हुआ और इस तरह जोगरेश की ओर देखने लगा, ज॑ से वह कोई अजायबघर 
का जानवर हो! जोगेश तें उसकी ओर देखा, पर कुछ बोला नहीं । 
खड़ा खड़ा दीबू ही बोला, जरा अपनी किताब दीजिये तो 7” 


८६ 


एक घटना 


क्यों भाई ?” ताज्जुब से जोगेश बोला | 

“उसमें से तसवीरें फाड़गा 7” 

जोगेश को त्ताज्जुब हुआ कि यह वालक, कैसा प्रस्ताव और कितनी 
ग्रासानी से रख रहा है ! बोला, “नहीं, तसवीर फाड़ने से तो किताब 
रही हो जाती है, फिर मेरी किताब में तसवीर है भी नहीं ।” 

“इतनी मोदी किताब में त्सवीर जरूर होगी ॥* 

“हीं है मई ! मेरी किताब है, में जानता हूँ ।” 

“तो दिखाते क्‍यों नहीं ?” 

सहसा सामने की ओर नजर गईं, जोगश ने देखा, सुमन सामने 
की खिड़की पर खड़ी है | वह क्षण भर में उठा और दीबू के नज- 
दीक जा उसे किताब दे कर बोला, देखो ।” 

दीवू ने किताब हाथ में ले ली, उलट पुलठ कर देखा, और बोला 
-- इसकी कीमत कितनी है ? ” 

“बारह रुपये । 

“बारह रुपये की किताब और एक भी तस्वीर नहीं * आप ठंगा 
गे ।! 

“क्या करूँ ? में बेवकूफ हूँ ही ।* 

“अ्रच्छा, तो में इसके पन्नों से नाव बनाऊँगा ।” और दीबू किताब 
ले भागने लगा ! 

सामने की खिड़की से सुमन यह सब देख रही थी । दीवू की 
हरकत देख उसने डाँटा--“दीबू, क्यों तंग करता है उन्हें ? उन्हें 
पढ़ना है । 

जोगेश ने उस शोर देखा । सुमन इतना कहते-कहते भस्‍्कुरा दी। 
फआ की मस्कुराहट देख दीबू की हिम्मत बढ गयी । वह किताब हाथ 
में लिये उछल उछल कर गाने लगा-- 


छछ 


विधाता की भूल 


पढ़ोंगे लिखोंगे होगे खराब, 
खेलोगे कूदोगे होगे नबाब । 

जोगेश चिढ़ गया, बीला--- भाई, किताब तो दे दो !” पर दीबू 
शोर करता रहा । 

सुमन को हँसी झा गई, पर वह कठोर मुद्रा बता कर बोलो-- 
“दीबू किताब दे दे | नहीं मानता ! इधर झा ॥ आता है या नहीं ?” 

झौर दीबू सहम कर सुमन के पास चला गया । सुमन ने एक 
हाथ से उसका कान पकड़ा और दूसरे हाथ से किताब छीन ली, 
फिर कहा--जा, भाग यहाँ से ।” 

दीबू जान छोड़ कर भागा । 

तब सुमन ने जोगेश की ओर देखा । वह बुत बना खड़ा था । 

सुमन से उसकी झ्रोर किताब बढ़ा कर कहा, “लीजिये भ्रपनी किताब । 

जोगेश खिड़की के निकट गया और किताब लेने के लिए उसने हाथ 
बढ़ाया | सुमन किताब देते -देते बोली-- झ्रापको इतना पढ़ना है और 
बच्चे तंग करते हूँ ! 

नही ॥ 

“नहीं क्या ? में उन्हें डॉट दंगी । सुना है, आपको बहुत पढ़ना 
है । इतना कहू सुमन फिर मुस्कुरा दी । 

“हाँ, सो तो हुई है । 

और किताब ले वह अपने अमरे में चला झ्राया । सुमन भी खिड़की 
से हुट गयी | 

जोगेश ने अपने कमरे में श्रा मन ही मन सोचा, पढ़ने की बात 
कह कर तो वह इस तरह म्‌ स्कुराती है, जेसे मे पढ़ता क्‍या हूँ, बहुत 
बड़ी वेवकूफी करता हुँ । पढ़ने में बुरा क्या है! ग्रभी मेहनत करूँगा, 
आगे इसका फल मिलेगा । में जरूर पढ़गा । पर सुमन की मुस्कुराहुट 


८८ 
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उसे बार-यार याद आने लगी | मुझे देख कर वह क्‍या सोचती 
होगी ? उससे आइले में अपना चेहरा देखा--वुरा तो नहीं लग रहा 
हूँ इस वक्‍त । कपड़े भी साफ हैं । बाल भी ठीक हैं । ऊेँह, में भी 
अजीब अहमक हूँ । फिजूल वातें दिमाग में ले आता हूँ । 

जोगेश फिर किताब लेकर बठ गया । 

(+* ) 

जोगेश कई दिनों तक उद्विग्न रहा । खिड़की फिर बन्द न हुई | 
जोगेश की नजर सामने कभी-कभी उठ जाती । सुमन कभी-कभी 
दीख पड़ती और जब जोगेश की नजर उस पर पड़ती, तो बहु मुस्कुरा 
देती और जोगेश समझता कि वह उसका उपहास कर रही है। फिर 
भी वह चाहता कि वह बार-बार उसको मुस्कुराती हुई देखे और उसका 
उपहास स ॥ कभी-कभी जब वह किताब पर दृष्टि डाले पढ़ता रहता 
तंब उसे ऐसा लगता कि सुमन अपनी खिड़की पर खड़ी उसकी ओर 
देख रही है और म्‌स्कुरा रही है, वह पढ़ता भूल जाता और रोमांच 
से भर जाता । 

इधर कई दिलों से जोगेश ने शाम को टहलना छोड़ दिया था ! 
शाम को भी खिड़की के सामने बैठ सुमन की मुस्क्राहुट की प्रतीक्षा 
करने में ही उसे ज्यादा आतन्द मिलता था । घर के लोग समझते 
थे कि ज्यों-ज्यों परीक्षा तिकट झ्राती जाती है, जोगेश पढ़ाई में ज्यादा 
व्यस्त होता जाता है । 

उस दिन जोगेझ ने अपने मित्र को पत्र में लिखा था-- भाई, 
तुम्हारा कहना सही निकला । यहाँ मुझे मेरा दुर्भाग्य खींच लाया था । 
यहाँ में बिलकुल पढ़े नहीं पाता । में अपने को बहुत दृढ़ और संयमी 
समझता था । पर में गलती पर था । में कितना दुबंल हूँ, यह मुझे 
अब मालूम हुआ 77 
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शाम को वह कपड़े पहन, टहलतने के लिये भी तैयार हो गया। 
निकलते ही उसकी नजर सामने खिड़की पर पड़ी । मुस्क्राती हुई 
सुमन दीख पड़ी । बह बोली-- पढ़ाई खतम हो गई क्‍या ?” 

“हाँ, टहलने जा रहा हूँ ।॥* 

सो क्यों? 

“पढ़ने में मन नहीं लगता ।” 

“वाह, योगिराज का भी ध्यान दूटा !/ 


जोगेश हँस कर बढ़ गया ) योगिराज हूँ | मुझे भोगिराज सम- 
झती है । नहीं जानती, मेरे दिल में क्या तूफान उठ रहा है । वह 
उस घर से, जिसमें सुमन रहती है, बहुत-दूर चला जाना चाहता है। 
बहू टहलते-ठहलते दूर निकल गया । पर खयाल तो उसके भन में था । 
झौर मन साथ-साथ चल रहा था । जोगेश श्रसहाय था । 


जोगेश के हृदय में अन्तढ्न्द्द मंचता रहा । करीब दो बजा होगा। 
जोगेश दरवाजा खोले खिड़की के नजदीक बैठा पढ़ रहा था । सहसा 
सुमल' को उसने आते देखा । उसका हृदय धक््‌ कर गया । नये-नये 
रंगीन वस्त्रों में वह इस वक्‍त गूलाब जंसी खिल रही थी । उसने 
निकट आकर कहा--आज होली के दिन आप मुहरंभ' क्यों मना रहे 
है 

“क्या ?” जोगेश भौचक हो बोला 

“कम से कम एक रोज तो पढ़ाई बन्द कीजिये | होली मनाइये ।” 

“होली (” 

“हाँ जनाब, आज होली है ॥” 

“हाँ, है तो ।” 

“तो होली खेलिये ।” 
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खेल ?” संकोची जोगेश घबरा गया था । यहु जवान औरत 

जिससे इतता कम परिचय है, इस तरह उसके निकट आकर बोल रही 
है । जोगेश की समझ्न में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे ? 

और कया ।” सुमत बोली । 

“मुझे खेलना तहीं आता ।” 

सुमन हँसी । उससे मुट्ठी में अवीर भरी और जोगेश के चेहरे पर 
मल दी । जोगेंश का चेहरा लाल हो गया; सिर्फ झ्बीर की लाली से 
नही, शर्म की लाली से भी । सुमन बोली-- ऐसे होनी खेली जाती है ।” 

जोगरेश भौंचक रह गया । मेरे पास अबीर नहीं है ।' उसने कहा १ 

“बहु लीजिये ।” सुमन ने उसकी भू ट्री! अबीर से भर दी । जोगेश 
ने सुमन की और देखा, उसने अ्रपता चेहरा आगे कर दिया । जोगेश 
कुछ हिंचका, फिर उसने अ्रबीर सुमन के चेहरे पर मल दी । उसके 
सारे दरीर में जैसे बिजली-सी दौड़ गई और बह विस्मय-विमृग्ध रह 
गया । 

सुमन कमरे से निकल गई । 

(६) 

होली खतम हुए एक सप्ताह हो गया । इन सात दिनों में जोगेश 
एक पंक्ति भी न पढ़ सका । कोशिश कर के भी न पढ़ सका । उसका 
दिमाग पढ़ने से इनकार कर देता । परीक्षा के अब सिर्फ कुछ सप्ताह 
रह गये थे, पर जोगेश को जेसे उसकी परवाह नहीं । उसने कसरत 
करना भी छोड़ दिया था । ईससे उसके स्वास्थ्य में कुछ हामि जरूर 
हुई थी, पर चेहरे पर एक तरह की मृदुलता आ गई थी और वह अधिक 
सुन्दर मालूम होता था ॥ 

इधर जोगेश के दिमाग से सुमत की याद न निकली । कट्पना के 
संसार में सुमत के साथ घूमता, उसके बारे में सोचना, उसे बहुत भला 
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लगता । सुमन को देखने के लिये आकुल रहता, सुमन सामने झाती, तो 
सतुष्ण आँखों से उसकी ओर देखता । उसमें वह अनुपस सौदगे, विचित्र 
मादकता पाता । सुमन की अँखों में जैसे नशा भरा था | वह जोगेश 
को देखती और स्वाभाविक रूप से मस्क्रा देती । जोगेश भस्त हो 
जाता ! 

उस दिन जोगेश की हालत विक्षिप्त की तरह हो गयी थी ! वह 
दोपहर को ही घर से निकल गया । बहुत देर तक इधर उधर भटकंता 
रहा । अन्त में आकाश पर बादल छाते देख वह लौटा ! जब घर से 
सौ गज की दूरी पर होगा, तो उसे कोई स्त्री जाती हुईं दीख पड़ी । चाल 
से, वह सुमन-सी लगी । जोगेश कदम बढ़ाता हुआ उसके निकट पहुँचा । 
वह सुमन ही थी । 

जोगेश ने निकट आकर पुकारा-- कौन सुमन ?/ 

सुमन चौंक पड़ी । पीछें की ओर मूड़ कर देखा और मुस्कुरा कर 
बोली-ओह, आप ! 

“कहाँ से आ रही हैं आप ?” 

“यों ही जरा टहलने निकल गई थी 7” 

“श्रोह, मालूम होता है, श्राज पानी बरसेगा ।” 

“झँ, रंग तो ऐसा ही है । आप की पढ़ाई कैसी चल रही है, जोगेश' 
काबू 

“चल रही है 

इतनी बातें करने का मौका दोनों को पहली दफा मिला था; पर 
जोगेश को लग रहा था, जैसे सुमन से उसका पुराना परिचय है । 
ऐसा होता ही है । बहुत दिनों तक आसपास रहने से ऐसी त्िकटता का 
भाव झा ही जाता है | बातचीत भले ही न हो; पर एक दफा बात- 
चीत शुरू हुई, झिझ्कक मिटी, तो फिर नयापन नहीं मालूम होता । 
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सहसा बूदे पड़ने लगीं और एकाएक मूसलधार वृष्टि शुरू हुईं । 
» झपने घर तक न पहुँच सके । बगलवाला बड़ा-सा मकान मिला, दोनों 
उसके बराण्डे में चले गये । 

बाहर बादल गरज रहा था, बिजली चमक रही थी झ्ौर मृसलधार 
(प्टि ही रही थी । बादल घना था और इसके कारण अंधकार छा 
गया था। उस बड़े एकान्त मकान में ऐसी दशा में एक थूवक और 
युवती अकेली खड़ी थी । दोनों के हृदय में भाव उठते थे झौर गिरते थे । 


सहसा जोगेश ते सुमन की ओर भूखी आँखों से देखा और उसका 
हाथ पकड़ बोला--- कमरे में चली आओ सुमन यहाँ झोंका आता है ।” 


सुमन कुछ न बोली, चर पचाप' कमरे में चली गई। जोगेश ने अपना 
एक हाथ सुमन की ग़रदन में डाल लिया और उसे अपने निकट खींच 
लिया । 


सुमन कुछ न बोली । जोगेश ने उसे अपनी छाती से लगा लिया । 
सुमन चूप रही । तब जोगेश ने अपनी दोनों बाँहों में भर कर उसे छाती 
से चिपका लिया और उसका भूख घूम लिया । सुमन कुछ ने बोली, 
जैसे वह नहों में डूबी थी । उसकी श्राँखों से भ्रजीव चमक मिकल' रही 
थी । उसका झरीर काँप रहा था, उसके ग्रधर हिल रहे थे, उसकी छाती 
घक-धक्‌ कर रही थी और वह म्‌च्ध थी । 

पर सहसा जैसे उस पर बिजली गिरी । वहू तड़प उठी, बल- 
पूर्वक अपने को जोगेश के बंधन से छ ड़ा लिया और तिरस्कारपूर्वक बोली-- 
“बह आप क्‍या करते हैं, जोगेश बाबू ?” 

जोगेश की हालत पागल ज॑सी हो रही थी । उसने फिर सुमन को 
पकड़ता चाहा, पर वह अलग हट गई और बोली, “जोगेश बाबू, होश 
में आइये । इसका नतीजा ठीक न होगा ।* 


हि । 


विधाता की भूऊ 


पर जोगेश जैसे कुछ सुन नहीं रहा था । उसने सुमत को फिर 
पकड़ लिया और उसे चुमना चाहा । सुमन ने उसके गाल पर कंस कर 
एक तमाचा लगाया, फिर दूसरा, तीसरा, चौथा . . . . . . . ! 

जोगेश जैसे आसमान से गिरा हो । उसके हाथ शिथिल पड़ गये 
और वह सिर पकड़, जमीन पर बैठ गया । बाहर अभी तक पानी बरस 
रहा था । जोगेंश ने आँसू भरी दृष्टि से उधर देखा और दर्द भरे स्वर 
में बोला--ुसने भेरी अच्छी दुदेशा की सुमन ! 

जोगेश की यह हालत देख, सुमन की आँखों से जैसे ऑॉँसू बरस 
पड़ना चाह रहे थे । उसने बलपूर्वक आँसुओं को रोका और बोली-- 
“आपने बसी ही हरकत की थी जोगेश बाबू ?” 

जोगेश ने आँखें उठा सुमन की ओर देखा--- व्या में उप्त काले 
कलूटे रोगी हरीश से भी ब्रा हूँ ?” 

सुमन चौक पड़ी । जोगेंश बोला-- मुझे सब मालूम है सुमन, में 
इतना नीच नहीं हूँ । तुम भले घर की वेंटी बहू हो, मेरी ऐसी हिम्मत 
न होती । भेरा दिल मुझे रोकता । पर तुम्हारे पतन को कहानी से ही 
मुझे ऐसी प्रेरणा मिली ।” 

“में उसके लिए शमिन्दा हूँ । सुमन सर झुका वोली | 

“मेरी बात ठीक तो है सुमन ?” 

नह बे 

“तो फिर, तुमने मेरे साथ ऐसा सलूक क्यों किया ? क्‍या एक वेश्या 
को हक है कि किसी के साथ ऐसा सलूक करे ? 

“में वेश्या नहीं हू ।* 

“लेकिन तुम्हारा आचरण, तुम्हारा चरित्र तो वैसा ही है ।' 

“छसा न कहो । बैंशया और गिरी रहती है ॥ उठ नहीं सकती । 
में फिर गिरती, पर में तुम्हारे कारण बची । में तुम्हें इतने दिलों से 
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समान से गिरा हो । उसके हाथ शिथिल्ल पड गये 
जमीन पर बैठ गया ! 
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देख रही हूँ । तुम्हारा चरित्रबल, तुम्हारी दुढ़ता, तुम्हारे संयम और 
तुम्हारी पवित्रता से से कितना प्रभावित हुई थी ! जब मैने देखा कि 
मेरे कारण एक ऐसे यूवक का पतन हो रहा है, तो मे कॉप उठी । इतना 
बडा उत्तरदायित्व मुझ से लेते न बना । मेले अपने को रोका ।” 

जोगेश की आँखें चमक उठी । जंसे किसीने उसे उसका महत्व 
बता दिया । गदुगद स्वर में बोला-- सच ? यह बात है सुमन ? इस 
बात को में केभी ने भूलूंगा । जब-जब मुझे इस बात की याद आयगी 
अपने चरित्र को सुन्दर रखने का भेरा संकल्प और बढता जायगा ।” 

सुमन ने कहा--- में तुम्हें देवता समझती थी, जोगेश बाबू ! देवता 
को में कैसे अपवित्र होने देती ।” 

जोगेश बोला-- में तुम्हारा कम अनुगृद्दीत नहीं हूँ, देवी ! ” 

पानी रुक चुका था । दोनों निकल कर अपने -अपने घर चले गये । 
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अआ।काश-अमनर 


प्रोद्म अपनी सीमा पर है। सूर्य को तेजी तूर्णता को प्राप्त कर 
रही है । बाबू उच्छु खल हो उठा है । गड्ा के झान्त जन को पवन 
अपनो तेजों से हलकोरता है 

पवन--अश्रह्म कैसा आनन्द है । कितने हल्के हम हो गये हैं । सूर्य 
ने मानों पर लगा दिये । 

जलकण--(उछलता हझा) कौन, पवन भैया ? 

प्रवन--हाँ रे, जल के ऊपर से होकर दौड़ने में दिल मों कैसी ठण्हक 
आती है । अभी उस शोर से निकला था, धूल से पूरा भर गया | 

जलकण--किधर की बातें कहते हो पवन भेया ? 

पवन--तुम कैसे समझ सकते हो इन बातों को जलकंण ! कल- 
कल शब्द करते हुए उस खाड़ी की ओर बढ़ते जाग्नों, जहाँ समुद्र से मिल 
तुम्हे अपना अस्तित्व भी खो देना है । भई, दुनिया में सिर्फ जमीन 
के दो किनारे, नीला आकाश और जल नहीं हैं । कितनी ऐसी चीजें हैं 
जिनकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । 

जलकण--[(उदास होकर) यह हमारी किस्मत है पव्रन भैया ! 
जब भगवान्‌ ने दो किनारों के भीतर बाँध दिया है तो हमारा क्या वक्ष ? 

पवन--यह भी कोई जीवन है ? मुश से तो कभी न रहा जाय, 
उबल पढ़े । 


झाकादा अमण 


जलकण--किससे कहते हो पवन भेया ! क्षणिक आवेश मों उस 
दिन माँ क्रोध से उबल पड़ी थी । हमलोग खेतों और सड़को तक पहुँच 
गये थे । पर फिर ज्यों के त््यों हो गये ! 

पवन--कुछ भी हो जलकण, हमारा जीवन बड़े झानत्द का है 
जहाँ चाहूँ, चला जाऊँ । 

जलकण--( बहुत उदास होकर) इन बातों का वर्णन कर फिर 
हमे क्यों तरसाते हो पतरथ भाई ? 

पवत-- [कुछ सोचकर) अच्छा रे जलकण, मेरे साथ घूमेगा ? 

जलकण--( आइचये से) कसी वाते करते हो भैया, यह कौचे 
हो सकता है ? 

पबन--हो क्‍यों नहीं सकता है ? में जो हूँ । 

जलकण-- (अविश्वास से) तुम भी कसा मजाक करते हो भैया ! 

पवन--मजाक नहीं, सच कहता हूँ । रहो, किरण को बुलाता हूँ । 
ओी किरण, किरण देवी ! 

जलकण--'किरण, वह क्या करेंगी, दिन भर हमारी छाती छेदती 
शहुती है । कुछ भी हो में पुरुष हूँ, उससे ज्यादा शक्तिशाली । 

किरण--[ग्राकर ) देखो पवन, जलकण को समझाओ । सूर्यदेव की 
शक्ति पर अविश्वास कर उसका ब्रा होगा १ 

जलकण-- (ऊँचा होकर) बूरा क्‍या होगा, एक नारी से दब जाऊँ 
ऐसा नही हूँ । दिन भर छाती से लगाये रहता हूँ, वह दूसरी बात है । 

पवन-«अरे तुम लोग झगडते क्‍यों हो ? और देखो जलकण, अगर 
आकाश की सैर चाहते हो तो कुछ देर श्ान्त रहो ॥ अच्छा किरण, 
जरा इसे वे अपने पर तो लगा दो, फिर में इसे उठाये लेता हूँ । 

किरण--ऐसे उहृण्ड की तुम इतनी परवाह क्यों करते हो पवन ? 
अभी -भ्रभी इसने कैसी-कसी बातें मुझे कह दीं । 
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पवन---उसकी वावों पर ध्यान न दो देवी ! बहें चब्न्बल है, पर 
उसका हंंदय सिर्मल है। अल्हड़ तरुण है, किरण । देखो, जरा जल्दी 
करो तो । 

(क्विरण के विद्येप स्पर्श से जलकण कह्लोलित हो उठा । उसके 
रूप में परिवतेन होने लगा । पवन ने उसे उठा लिया ।) 

जलकण--प्नरे पवत भेया, मुझे भय हो रहा है, गिर तो न पहडुँगा ? 
किरण अब भी छेड रही है ; 

प्वन--डर मत जलकण, में इतना कमजोर नहीं हूँ कि तुम्हारा 
भी भार वहन ते कर सक्‌ । 

जलकण--तीचे चारों तरफ की चीजें कैसी दिखाई पड़ रही है । 
तुम तो रोज देखते होगे, पवन भैया ? 

पवन--हाँ, मेरे लिये उनमें कोई नवीनता नहीं । 

(किरण जलकण को छेडती है । उसका पर और फल जाता है ।) 

जलकण---(घबरा कर) अरे भैया, देखो किरण को । 

पवन--धबरा मत तू । तेरा कुछ न होगा । तू ऊपर चला चल | 

(किरण उसे बार-बार छेड़ती है और उसका पर ज्यादा से ज्यादा 
चौड़ा' होता जाता है ।) 

जलकण--(झूझल! कर) भ्रच्छा देख, में तुम्हे इसका मजा चखाऊँगा। 
मौका मिलने दे । 

(किरण सिर्फ मुस्क् रा भर देती है । उसकी छाती से चिपक दूसरी 
भोर निकल जाती है । जलकण का रूप पर फैलने से बहुत बदल गया। 
वह पवन के साथ और ऊँचा उठता जाता है ।) 

(२) 
(पवन धीर-गति से बहता जाता है ।) 
जलकण--मे तुमसे कितना मिलता -जुलता लगने लगा, पवन भाई $ 
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पबरन--प्रभाव ही ऐसा है जलकण, जानते हो, यह परिवर्तन किसके 
कारण हुआ ? 
जलकण--मुझें तो तुम ऊपर उठा लाये । 
प्वन--में तुम्हें कहाँ उठा सकता था जलकण, किरण ने मदद दी । 
जलकण--किरण, वह इतना कर सकती है ! में तो उसे कुछ नहीं 
समझता । 
पवन--तहीं जलकण, बहू बहुत काम देती है । उससे मदद मिलती 
है। (दोनों और ऊपर उठते हैं ।) 
जलकण--अहा कैसी विस्तृत जगह है। में घृम तो किधर-किधर ? 
मेरे रहने की जगह कितनी छोटी लग रही है पवन भैया, जैसे किसी ने 
जमीन पर एक पतली रेखा खीच दी हो | छिः वहीं में रहा करता था ! 
पवम--(कुछ चिन्तित स्वर में ) हाँ, जलकण । 
जलकण-- (खुशी से मस्त होता हुआ) अब में यहीं रहूँ तो कैसा 
हो पवन भेया ? बड़ा मजा आये । 
पबन--हाँ । 
(जलकण का रूप अब तक पूर्णत: बदल गया है | उसने मेघ का रूप 
धारण कर लिया । 
जलकण--(आनन्द-मग्न हो, चारों तरफ नाचत्ते हुए) अरहा, यह 
भी एक जीवन है और एक उस छोटे जल के संग्रह के बीच का जीवन । 
राम राम । 
(३) 
जलकण--(एकाएक काँप कर) परे पवन भैया, यह क्या हुआ ? 
पवन--( उपेक्षा से) क्‍यों, क्या हुआ जनंकण ? 
जलकण--(अस्थिर हो) देखो न कैसा हो रहा है । में फिर पहले 
जैसा हो रहा हूँ । 
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प्रवन-- (तेजी से दौड़ता हुआ) देख तो रहा हूँ जलकण । 

जलकण---(घबरा कर) अरे, कही गिर न पड़_ ? तुम सझे सँमालतते 
जयीं नहीं पवन भैया ? 

पवत-- (दूसरी ओर स्‌ह कर के) अरे फिर तू पहले जैसा भारी 
हो गया जलकण । ओफ, किरण नहीं रही । 

जलकण--(कातर होकर) तो पवन भैया, क्या होगा ? 

(पवन सिर्फ तेजी से इधर-उधर ढौड़ता है । पर जलकण इतना 
भारी हो जाता है कि उसे सभालना असम्भव हो जाता है ।) 

जलकण--(करुण स्वर में ) पवन भेया, झो पत्रन भेया । 

पवन, ,.,.... ! 

जलकण---[द्रवित-सा होकर) बोलते क्‍यों नहीं पवन भेंया ? 
ओह किरण कहाँ गई ? 

पवन . . . . . . . « । 

जलकण फूट पड़ता है । सानश्नुनयन हो उठता है । 
करण स्वर म--प. . .प. . .व. ..न. . .भ...भे..या...भे..। 

(पवन सन-सन करता इधर-उधर दौड़ता है । और जलकण नीचे 
की ओर गिरने लगता है ।) 

(४) 

(आकाश साफ है, सूर्योदय होता है । गंगा के निर्मल जल पर सूर्य 
की किरणें पड़ती हैं । पबच जल के ऊपर से निकलता है ।) 

जलकण--कौन, पवन भेया ? 

पवन--हाँ, जलकण । 

जलकण--तुम फिर इधर कौसे भूल पड़े, पवन भैया ? 

प्वन-- (लज्जित-सा होकर) क्‍यों, मेरा इधर आना कोई नई बात 
तो नहीं । पर आखिर तू फिर यहीं आ गया । 
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जनकण--तो और क्‍या ? कहाँ-कहाँ धुमा, पर कहीं स्थिर रह 
सका ? आखिर जननी की गोद में आ, शान्ति सिली । 

पदन--अच्छा जलकण, फिर कभी । 

(जल को हलकोरता हुआ पवत चला जाता है । सूर्य ऊपर की शोर 
चढता है ।) 

जलकण---(चौंक कर ) अरे किरण. तू फिर आई ? पर देख तज्ज 
वे कर, बरना अच्छा न होगा । 

(सूर्य और ऊपर आता है ! किरण और तेज होती है ।) 

जलकण--(बनावटी क्रोध से) में एक न मानूंगा किरण । जब 
मौका झाया तो छोड़ कर चली गई, भव ग्राई है श्रपना चेहरा दिखलाने । 

(अचानक किरण फीकी पड़ने लगती है । बादलों से सूर्य छिपने 
लगता है ।) 

जलकण--अरे किरण, तू सचमुच चली । में तो मजाक कर रहा 
था, ठहरो तो । 

किरण-- (म्‌स्करा कर) फिर आऊँगी । 

जलकण-- (ऊपर की ओर देख कर) कभी में भी तो वहाँ था । 
ग्रोफ, में चाहता था कि पवन भैया--जैसा हो जाऊँ । कैसी खशी से 
बादल घूम रहे हैं ? बेचारे को मालूम नहीं है कि थोड़ी ही देर बाद उनका 
बया' होगा । (कल्लोल करता है।) 
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१५ अगस्त, १६९४२ ! तीन रोज पहले नाव जहाँ से चली थी, 
वहीं आज फिर वापस आ लगी । अभी म्‌श्किल से रात के आठ बजे 
होंगे, पर कभी ग.लजार रहने वाले गंगा के तट पर अभी से गहरा सन्नाटा 
छाया था, मानों वातावरण में ही मातम समाया हो । करीब दर्जन भर 
फौलादी छाती रखने वाले अपने साथियों के साथ न जाने कितने कष्ट 
झौर संकटों का सामता करने के बाद, आज मेने जब अपने शहर की 
इस परिचित जमीन पर कदम रखा, तो न जाने क्‍यों मेरा दिल एक 
दफा काँप उठा । आज पूरे एक हफ्ते से हम अपनी जान हथेली पर रखें 
घूम रहे है । सुख की लालसा और जीवन के माया-मोह को दफनाने 
भें हम बहुत अंशो में सफल हुए हैँ । इधर कुछ ऐसी घटनाएँ धटी, जिन्होंने 
मझ-जै से न जाने कितने देशवासियों को आँखों के सामने से एक पर्दा- 
सा हटा दिया, और फिर तो हमारे लिये मानों दुनिया का नक्शा ही 
बदल गया । हम बिलकुल नये तरीके से सोचले-विचारने लगे । पहले 
जिन वस्तुओं का मूल्य हमारी दृष्टि में बहुत था, वे ही प्राज महत्त्वहीन- 
सी लगने लगी; और जिन विषयों पर सोचने तक की जरूरत हम महसूस 
नहीं करते थे, उन्हीं विषयों पर लगातार वंठों सोचते रहने का चस्का- 
सा लग गया । आज हमारे दिलों में देझ्म-प्रेम की ऐसी भ्रट्टी यूलग रई 
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है, कि स्वयं भुलस कर, और सारे देश को झलसा कर भी, विदेशी सत्ता 
के एक-एक सिगान को मिटा देने की उत्कट लालसा हमें पागल बना 
रही है । 

यह पागलपन हमें कहाँ ले जायगा, इसका हमें पता नहीं, और 
हसकी हमें परवाह नहीं । अपने चारो ओर हम जो तबाही और बर्बादी 
देख रहे हैं, वह हमारी भट्टोते की आय को धधकाने का काम करती है । 
हम खुद जल जायें तो जल जाये, पर इस गुलामी*को भी जरूर जला 
देंगे । 

पर आज अपने शहर की जमीन पर कदम रखने पर अपने दिल 
को काँपनें और झरीर को रोमांच से भर जाने से में न रोक सका । जिस 
जमीन पर हमारे कदम पड़े हे, उसका जर्रा-जर्रा हमारे लिये पवित्र है, 
फिर भी हम गुलाम है । इसी शहर में पैदा होकर खेल-कूद कर, आज 
बीस साल का हुआ हूँ; पर आज यह बात दिल को जितना छू रही है, 
उतना पहले कभी नहीं छंती थी । लगता है, ज॑से यह एक वात तेज 
घार की छरी बत, कलेजे को ट्कड़े-ट्कड़ें कर रही है । कभी-कभी रह- 
रह कर खटक उठने वाली कसक ने आज कसी असह्य पीड़ा का रूप 
धारण कर लिया है ! कहा जाता है, कि'कॉर्ट की नोक भी जिस्म के 
भीनर रह जाती है, तो मवाद पं दा कर, कष्टदायक जरूम कर देंती है । 
फिर यह खठ्क तो एक खंजर के समात थीं, जो मृठ तक कल्रेजे सें 
धँस गई थी । ताज्जुब तो यह है, कि इसके होते हुए भी हम जी रहे थे । 

भ्रभी कुछ घंटे पूर्व जब हम गाव से उतरें थे, तो हमारे शरीर 
यथकांबंट से चर थे, और भूख से अँतरियाँ व्याकुल हो रही थी । आज 
पूरे तीन दिनों से हमने जी भर खाया नहीं था तबीयत डट कर दाल- 
भात खाने के लिये तरस रही भी । तीन रोज पहले हमने जब शहर 
छोड़ा था, तो हमारे पास शरीर पर पड़े कपड़ों के सिवा झौर कुछ नहीं 
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था । कुछ के पास फुटकर पसे थे, पर पहले ही दिन वे उसी तरह लुप्त 
हो गये, जिस प्रकार गर्म तवे पर पड़ते ही जल की व्‌ द॑ लुप्त हो जाती है। 
, भाव से उतरते-उतरते अवधेश ने कहा-- अव भूख सहना' मुश्किल 

हो रहा है ।” 

“सभी की हालत एक-सी है,” मेने कहा-- चलो, बाजार से कुछ 
ले आये ! 

“पर कौ से जो नहीं है ।” 

“ग्रेंग्टी बेंच दी जायगी, प॑से हो जायेगे,” मेने, अवधेश के कंधे पर 
हाथ रख कर कहा--- हम तुम चल कर कुछ ले आये । सब लोग खा लेंगे ।” 

चलो,” अवधेग ने संक्षिप्त उत्तर दिया ! 

अुधा और श्रान्ति ने हमें इतता क्लान्त बसा दिया था कि हमसे 
इतनी जक्ति नहीं रह गईथी, कि विस्तार सेबाते भी कर सके । 
हम दोनों के कदम यहें सोच तेजी से बढ़े, कि अभी पाँच मिनट में 
हमे चहल-पहल से भरे शहर के गुलजार हिस्से में पहुँच जायेंगे, जहाँ हम 
आसानी से अपनी जरूरत की चीज इकट्छो कर सकेंगे । यही ख्याल' 
हमे उत्साह से आगे बढ़ने को प्रेरित कर रहा था । 

तभी पीछे से हमारे एक साथी ने हमें चेतावनी दी-- देखो, विमल, 
जरा होशियारी से जाना । समय नाजूक है । खतरे में मत पड़ना ॥” 

इन शब्दों ने हमारे कान खड़े कर दिये, फिर भी बिना कुछ कहें 
हुम बढ़ते गये । पर हम चौकस हो गये । 

हम बाजार पहुँच गये । पर हमने देखा, कि जहाँ इन बबत आद- 
मियों की रेल-पेल, सवारियों की चिल्ल-पों और बसियों की जग्रमगाहुट 
रहती थी, यहाँ इसमशान की-सी शांति छाई हुई थी । हम पहले से ही 
इसका अझनुमात कर चूके थे, और झाहर को इस रूप में देखने की 
सम्भावता हमारे दिलों मे मौजुद थी । फिर भी यह उदासी और मन- 


श्ण्४ढ 


तद और अब 


हृसियत देख, छाती एक दफ़ा धक-से कर गईं ॥ अधिकाँश दूकाने बन्द 
थी। जो खुली थीं, वे भी बन्द हो रही थीं । सड़क पर सच्चाटा था ) 
उस निर्जन, विस्तृत पथ पर अपने आपको अचानक पा, हम भौंचक' 
रह गये । 

अचानक एक दुकान से उतरते एक आदमी से हमारी मुठभेड हो 
गई । दूकास बन्द कर, वह ज्यायद घर जाने को तत्पर था । हमें 
देख, ताज्जूब से बोला-- कर्प्यू का वक्‍त हो गया, और आपलोग घृम 
रहे है । जल्द घर लौटिये । ये गोरे बिना सोचें -समझे गोली मार देते 
है । उनकी लारियाँ आ ही रही होंगी । 

“हमें बाजार से कुछ जरूरी सामान खरीदना था । 

“जान खोकर क्या खरीदियेगा, भाई ?” वह उतावला हो, कुछ 
चिढ़ें स्वर में बोला-- दूकानें भी तो बन्द हो गई है । जल्दी कीजिये, 
चर जाइये ।॥” 

“क्र्प्यू शुरू होने में कितनी देर है ?” मेने पूछा । 

“पन्द्रह. मिनट । बक्‍त बहुत कम है ॥” 

और हम लौटने को मजब्र हुए । पर पेट की ज्लाला बहुत भीषण 
थी । खाली हाथ लौट अपने साथियों को हम निराशा से भर देंगे । 
मेंते अवधेदा से कहा-- अवधेश, तुम वापस लौट जाओ । में जरा 
अपने डेरे तक जाता हूँ ! शायद कुछ प्रवस्ध कर सके ।” 

“इतनी जल्दी क्या कर सकोगे [?” 

“देखें, शायद कुछ कर सकूं । तुम वहाँ जाकर, साथियों को खबर 
दे दो, बरना वे चिन्तित होंगे । 

“अच्छा ! पर देर हो जाने पर रात में रुक जाता । गोरों की 
गोली खाने के बनिस्वत रात भर भूखे रहना बेहतर है ।* 


श्ण्धू 


विधांता को भूल 


“घबराशों मत,” मेने कहा-- जान की कीसत में बखूबी समझ 
जया हूँ । इसे व्यर्थ जोखिम में नहीं डालूंगा ।” 

मैने तेजी से कदम बढ़ाये । दजेर भर साथियों के भूख की सम्मि- 
लित ज्वाला ने मातों मेरे पँरों में पर लगा दिये थे । 

पाँच मिलट में में अपने मकान के सामने था । मैते जेब में हाथ 
डाला । भाग्यवश कुंजी अपने स्थानपर थी । ताला खोल, दरवाजे 
को भीतर से लगा, में अपने कमरे से गया | बिजली जला कर, घड़ी 
की ओर देखा । कुछ पॉच मिनट का समय रह गया था । 

में किकत्तव्यविमढ़ रह गया । इतने कम समय मे क्‍या हो 
सकेगा ? इस मकान में में इधर एक मास से अ्रकेला ही रहा रह था। 
पिताजी तो नौकरी के सिलमिले में बाहर ही रहते थे । माँ आदि 
भी करीब एक मास पहले वहीं चली गई थीं। में कालेज के 
कारण यहाँ अकेला रह गया था, और पड़ोस के एक जातीय परि 
बार में भोजन कर लेता था । वे सम्बन्धी न होते हुए भी सम्ब- 
न्थियों से कही अधिक आत्मीय थे, और मुझ से एक अत्यच्त घनिष्ट 
सम्बन्ध स्थापित करने की घोषणा कर चुके थे । 

एक दफा मेरे मन में आया, कि वही बल कर देखूं, अ।र बदि 

पेट-पूजा के लिए कुछ मिल सके, तो झीघ्रतापूर्वक अपनी मंजिल पर 
पहुँचने की चेष्टा करूँ । दोनों मकान की छते सटी हुईं थी । पार- 
स्परिक घनिष्ठता ने इस मकान से उस मकान में जाने के लिए जिम 
अवेश-द्वार की सृप्टि कर दी थी, उसी द्वार से उधर जाने के विचार 
से में उठा हो था, कि पग-ध्वनि से चौक कर मेने आँखें उठाई तो 
देखा कि सम्मुख कान्ति खड़ी है । 

शान्रि के इस सब्बाट में अपने पकानत मकान में इस झआरास्ती 
लडकी को देख जो इतनी चंचल है कि यह जान कर भी कि उसके 
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ग़ मुझसे उसकी शादी करता चाहते हें, सुझसे छेड़खानों करने से 
जे नहीं आती, मुझे बहुत ताज्जुय हुआ । फिर मन में अचानक 
पइल आया कि शायद भगवान ने उसे सेरी समस्या का हल सिकालनें 
लिये भेज दिया है | मेने उससे पूछा-- तुम यहाँ कैसे चली आई, 
स्ति ? में बहुत संकट में हूँ ?” 
मेरी बात का बिना जबाब दिये, उसने कहा-- आप एक हफ्ते 
कहाँ थे 
“यह एक मिनट में कहने की बात नहीं है, कास्ति, पर......... 
पर में पूरी बात कहूँ, इसके पहले ही उसने कमरे की बत्ती बुझा 
ऐ, और झादेश के स्वर में कहा-- आप मेरे पीछे-पीछे चले शझ्राइये ।' 
काच्ति का विचित्र व्यवहार मजे ताज्जूब में डाले हुए था। मेने 
हा-- पर में बहुत जल्दी में हूँ, कान्ति !” 
“तो आप जल्दी ही मेरे पीछे चले चलिये, और चुप-चाप चलिये । 
ग्रौर इसी तरह वह मुझे अपने मकान के एक सुवसान हिस्से के 
उस कमरे में ले आई, जिसमे उसके पिनाजी की कानून की मोटी-मोटी 
पुरानी किताबें रहती थीं । उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया 
और तब रोशती जला दी। 
कास्ति की हरकतें मुझे नताटकीय-सी लगे रही थीं । आखिर 
इस लड़की को यह कैसी शरारत सुझी है. ? मैंने कह-- तुमने दरवाजा 
क्यों बन्द किया ।' 
“ताकि बाहर रोशनी न जाय 
“आखिर क्‍यों ?” मेने कुद कर कट्ठा-- दिखों, कान्ति, 
यह मजाक का वक्‍त नहीं ? में बहुत जल्दी में हूँ ।” इतता कहु कर, 
जब मेने कान्ति के चेहरे की ओर ध्यान से देखा, तो उसके गशीर 
मुखमंडल पर घबराहुठ और भय की छाया, देख, स्तव्ध रह गया । 
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“उतावलें मत होइये', वह धीमे पर स्थिर स्वर में बोली--“श्राप 
जानते नहीं, कि श्राप कितने खत्तरें में थे। आपके मकान' पर पुलिम 
की सख्त नजर है। दिन भर में न जानें, वह कितती दफा इस मकान 
का चक्कर लगाती है। ऐसी हालत में उस कमरे भें बत्ती जतना 
कितना खतरनाक था। तभी में नजर पढ़ते ही दौड़ कर वहाँ 
पहुँची थी । 

“तुमने बहुत अच्छा किया, कात्ति !” मेने आभार के भार का 
अन भत्र करते हुए कहा-- खतरों से न डरने पर भी मे पुलिस के हाथ 
में नहीं पड़ता चाहता । में कुछ करना था मरना चाहता हूँ, निकस्मों 
की तरह अपने को पुलिस के हाथ सोप जेल की रोटियाँ तोइना नहीं 
चाहता । पर, काच्ति, मेरे साथी तीत दिनसे भूखे हैं ? मे उनके 
लिये भोजन चाहता हूँ ॥” 

“कहाँ है आपके साथी १” उसने पूछा । 

“मंगा-कि नारे नाव पर छिपे हैं । में उनके साथ ही उतराधा ।” 

“क्रैसे जा सकेंगे आप वहाँ ?” बह बोली--- लारियों की आवाज 
नही सुन रहे ईह नीचे ?” खिड़की से बाहर सिर निकालने पर भी 
वे गोली मारने से बाज नहीं आते । 

“तो आज की रात यहीं बितानी होगी । आज रात भी फाका 
ही सही (--मेनरे कहा। 

“ग्रापके लिये कुछ भोजन लाऊँ 7?” 

“नहीं, कान्ति, अपने दर्जन भर साथियों को भूख से तड़पते छोड़ 
कर में अकेले नहीं खा सकूया । वहुत मेहरवानी होगी, अगर तुम 
रात भर मं इतना तैयार कर दो, कि केल सुबह हम सबके लिए 
काफी ही 7 

“लेकिन तब तो सब जग जायेंगे, और यह ठीक नहीं होगा।” 
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सो क्यों ?” मंत्रे ताज्जूब से कहा--- माँ और बाबू जी से कह 
दो, कि में खाना बाहता हैँ | झायद किसो को ए तराज न होगा ।” 

“पिताजी आपको यहाँ देखेंगे, तो उनके होश गम हो जायेंगे । 
आप-जैसा स झील और शांत लड़का ऐसा झककी और नासमझ निकल 
गया, यह बात उन्हें व्याकुल किये रहती है | आपको वह इस मकान 
में देखता तक नहीं चाहते, क्योंकि आपका यहाँ आना उनके विचार 
में खबरें से खाली नहीं है ॥” 

में चकित रह गया । एक सप्ताह में स्थिति इस भयंकर रूप में 
बदल गई है । देश का मुंह देखने वाले लोग अब संकट के कारण 
समझे जाने लगे । हमारे देशवार्सी भी उनको मदद करने के बदले, 
सकट के कारण समझ, उन्हें कुत्ते की तरह दुरदुराने में ही अपना 
कल्याण समझने लगे हैं। मेरा सन घुणा और कडुआहट से भर गया। 
अपने को सँभाल, मेने कहा-- में तो देश के अधिक-से-पम्रधिक लोगों 
को अपनी तरह झककी और नासमझ बना देना चाहता हूँ । खेर, 
तुम्हारे पिता की बातों से मुझे मतलब ही क्‍या है ? ” 

“ऊँह”, कान्ति के मुख से अनायास ही निकल गया । 

मेने कुछ समझ कर कहा-- यही न कि अभ्रब तक वह मझे योग्य 
समझते थे, पर अब अयोग्य समझने लगे हैँ ? बह सही समझते हें, कास्ति । 
में श्रब तुम्हें क्या सुख दे सकूंगा ? संभव है, कल में जेल के सीखचे 
के अन्दर रहूँ, परसों फाँसी प्र लटका दिया जाऊँ । तुमने मिलते ही 
म्‌ ज्से पूछा था, कि में एक हफ्ते तक कहाँ रहा ? में बिजली के तार 
काटता रहा, रेल की पटरियाँ उखाइ़ता रहा, सरकारी दफ्तर जलाता 
रहा । इस सरकार को नेस्तानाबूद करने के जितने तरीके सूझे, सभी 
सेने किये । अपने साथियों के साथ नाव पर दर्जनों गाँवों में गया, 
और वहाँ की जनता को अपनी तरह झक्‍की और नासमझ बनने की 
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सीख दी । कितने ही थाने लूट लिये गये, दारोगे जला दिये गये । 
झाज बिहार का एक-एक गाँव दीवोनां बन गया है । आज बिहार 
के देहातों से अंगरेजी राज उठ भया है । फिर यह सरकार हमारे 
खून की प्यासी हो जाय, तो इसमें क्या ताज्जूब है ? आज उसकी 
गोरी फौज हमारे शहर की छाती को रोंद रही है ॥ मौका मिलने 
पर हमारा खून पीने से बाज थोड़े ही आयगी । बलि-पथ के इस 
पथिक को तुम्हारे पथ से हटाने की कोशिश कर, तुम्हारे पिता तुम्हारा 
भला ही कर रहे है ।” 

मेने देखा, कान्ति का चेहरा तमतमा गया था । मानो उसके दिल 
के अन्दर कुछ तीत्र भावताय उठ रही हों, जिन्हें प्रकट करने को वहु 
ग्रातुर-ती हो । बोली--दिश की जिस मिट्टी ने आपको बनाया है, 
उसी मिट्टी ने मुझे भी बचाया है। मेरे दिल की भावनाओं का अन्दाजा 
ग्राप अपने दिल की भावनाओं से लगा सकते हैं । फिर मुझसे ऐसी 
तीखी बातें कहने से फायदा ? 

में शर्भिच्दा हो गया । कान्ति के चेहरे पर दढ़ता का जो भाव था, 
उसने मुझे प्रभावित किया । में, लज्जित हो बोला-- तुमसे म्‌ झे कोई 
शिकायत नहीं, कान्ति । मुझे माफ करो ! लेकित जब घर की स्थिति 
प्रतिकूल है, तो इस तरह इसके एक एकान्त कोने में आश्रय ले, तुम्हारे 
साथ रात काटना क्‍या उचित है ? मुझे यहाँ से जाना ही 
चाहिये ! 

“नहीं-वहीं,” कान्ति घबरा कर बोली--आप कहीं जा नहीं 
सकते । में अपनी जिम्मेदारी पर आपको ठहरागे हुए हूँ । आप मभज्े 
इतनी परायी ने समझे । इतना कहे, मानो उत्तरदायित्व के बोझ 
को न संभाल सकने के कारण उस षोड़सी ने अपना पिर झूका 
लिया ॥ 
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तंव और अब 


झपनी बदनामी का ख्याल ने कर, इस संकट के समय आश्रय 
दे, तुमने मुझे अपना ऋणी सदा के लिये बना लिया | इस ऋण को 
मैं कले चुका सकूंगा ?” 

“ऋाप चबराये नहीं,” वह ह्थिर स्वर में बोली--“ऋण चुकाने 
वा अशपकों सौका सिल जायगा । 

“ईश्वर करें, ऐसा ही हो ! मेंनें कहा-- पर इस समय तो 
उचित यही मालूम होता है, कि कमसे-कम में रात अपने कमरे में 
जाकर गूजारऊूँ ।* 

पर कान्ति राजी न हुई ? बोली-- उस मकान में आपका रहता 
दीक नहीं । सुबह होने पर आप इस कमरे के बाहरी दरवाजे से तिकल 
जाइयेगा 

“तो तब तक तुम अपने कमरे में जा आराम करो । यहाँ तुम्हारा 
रहना ठीक नहीं ।” 

“जे सुबह तक आपके पास रहेगी । आपके दिमाग का क्या ठिकाना? 
न जाते कब कौन नई झक चेंढ जाय ।” 

“तो मझे तुम कुछ कागज और कलम ना दो | मेने डायरी' नहीं 
लिखी है, वही लिखें । भूख के कारण नींद तो आयगी नहीं ।” 

“इच्छा,” कह कान्ति चली गई ४ 

आत्मीयता और स्नेह का अपूर्व दान देवेबाली उस लड़की को 
मे निर्मिमेष दृष्टि से जाते देखता रहा । उसके झ्राभार का भार मुझे 
बहुत भिय लग रहा था। 

थोड़ी ही देर में कान्ति वापस आ गई । अपनी बाई काँख के 
तले उससे कापी दबा रखी थी । कलम उसने अपने जम्पर के ऊपरी 
छोर में लगा लिया था । बायें हाथ से एक लोटा पकड़े, और दाहिने 
हाथ में एक पोटली लिये, वह व्यस्त-सी चली आ रही थी । पोटली 
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विधाता की भूल 


उससे मेरे सामने रख दी । फिर कापी और कलम मेरे हाथ मे देती 
हुई, बोली-- खाना तो आप न खायँंगे । कससे कम पानी तो पी 
लीजिये ।” और इसके पहिले कि में कुछ कहूँ, टेबूल से गिलास उठा, 
जल उसमें ढाल, मेरी झोर बढ़ा दिया । 

में इनकार न कर सका । गिलास में पाती नहीं, मधुर और 
सुगंधपूर्ण जीत्तल शर्बत था । गिलास खाली कर रखते हुए, मेने कहा-- 
ऐसी चीजे देकर मेरी आदत मत बिगाड़ो, कान्ति । ग्रभी ने जाने 
क्या क्या सहना है ।” 

“पोटली में चूड़ा और बूंट है । शायद काम आ सके । साथ 
लेते जाइयेगा । में अधि के मे कर सकी, इसका अफसोस है ।” 

“तुम्नने बहुत किया, कान्ति । ऐसी ही देवियां ऋत्ति की ज्वाला 
प्रज्वलित रखने भें मदद देती हूँ ।” 

कास्ति कुछ न बोली । 

भें कलम और कापी लेकर बैठ गया । बह बेठी मान्तों मेरी रख- 
बाली करती रही ! 

झाज करीब एक सप्ताह वाद में डायरी लिखने वे 5 । कहने को 
तो में नियमित रूप से डायरी लिखा करता हूँ पर बहुधा ऐसा होता 
है, कि बीच-बीच में कई दिनों तक डायरी लिखने की सुध्ति नहीं 
रहती । बिना वजह ऐसा हो जाने से कभी-कभी मन में बहुत क्षोम 
होता है | पर यह स्पष्ट है, कि इस दफा ऐसा अकारण नहीं हुआ | 
और आज जब सप्ताह भर बाद मुझे डायरी लिखते का अ्रवसर मिला 
है, तो उस कारण का वर्णन करने का इरादा लेकर ही तो में 
बैठा हूँ । 

इस एक हृप्ताह का वर्णन ! ओक #£ क्या यह मेरे वश की बात 
है ? कहा जाता है, कि मुझ पर सरस्वती की कृपा है। 
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तब प्लीर ऋब 


जब भावनायें हृदय में हिलोर॑ मारती रहती हैँ, तो मेरी कलम की 
नोक से कागज पर उतरने के लिये शायद व्याकुल रहती है । पर 
आज मेरी सारी निपुणता व्यर्थ सिद्ध हो रही है । भेरी लेखनी में 
इतनी ताकत वहीं, कि इस सप्ताह जितनी घटनायें घटी है, और इतकी 
जो प्रतिक्रिया हुईं है, उसे सफचतायूवंक बयान कर सक्‌ । 

यह वह सप्ताह था, जब सारे देश के चरण जलते हुए भीषण 
अगारों पर पड़ रहे थे, जब सदियों के कठोर बंधत और रुडढ़ियों की 
जजीरों क्षण भर में टूट कर चकनाचूर हो रहो थीं, जब हमारी भ्रॉखो के 
सामने इतिहास करवर्ट बदल रहा था । वह खून, पसीना, विपसियों और 
हाहाकार से भरा सप्ताह ! वह दुर्लभ और दुवंह सप्ताह! उसकी हर 
बात का वर्णन इस डायरी के सीमित पृष्ठों पर करना कठित कार्य है । 

में यह दावा नहीं करता, कि सेने दुनिया देखी है। अ्भी-अभी 
तो मैंने अपनी बाईसवीं सालगिरह मनायी है। में यह दावा नहीं करना 
कि मैं इतिहास का विशेषज्ञ हूँ । कालेज की कक्षाओं में ही तो पिछले 
ज्ञार वर्षों में मेने इतिहास का कुछ अध्ययन किया है । पर अपनी 
कच्ची उम्र और अघूरें अ्रध्ययन के बावजूद में पूर्ण विश्वास के साथ 
आज यह दावा करता हूँ, कि इस एक सप्ताह में मेने जो देखा है, 
और जो सुना है, वैसा अब इस जीवन में न कभी देख सकूंगा, त कभी 
सुन सकूंगा । और इस सप्ताह की घटनाओं का भारत के इतिहास 
के निर्माण में जैसा हाथ रहेगा, वैसा भूतकाल या भविष्यकाल 
के भायद ही किसी एक सप्ताह का रहा हो या रहेगा । सचम॒च में 
बहुत भाग्यवान हूँ, कि इस सप्ताह की घटलायें मेरी आँखों के 
सामने गुजरी हैं । 

हाँ, में अपने भाग्य की सराहता करता हुँ--अपने ऐसे भाग्य की 
जिससे मुझे माँ का यह स्वरूप दिखलाया । सुनता था, कि दुष्ठों का 
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विधाता की धूल 


सहार करने के लिए शक्ति की प्रतिसूत्ति देवी दुर्गा, माँ काली का 
विकराल रूप धारण कर, पृथ्वी पर अवतीर्ण हुई थीं । उनकी भया- 
नक मुद्रा देख, दुष्टों के दल में खलबली मच गईं थी, और सारी पृथ्वी 
हाहाकार कर उठी थी । माँ ने जब एक दफा विकराल रूप धारण 
कर लिया था, तो उन्हें शान्त करने की सभी कोशिशों बेकार गई 
थीं | विभिन्न उस्त्रों से सज्जित अपने अनेक करों द्वारा वह दुष्टों 
का निरन्तर संहार करती जाती थी । 

मेने अपनी आँखों से भारत माँ का वह विकराल रूप देखा है । 
भारत माँ के कंठ से आज भीषण रण-घोष निकल रहा है । उसके 
सहुस्नों कर आ्राफत दाने में, अनचाही चीजाो को उसख्ताड फेंकने 
में पूरी शक्ति के साथ संलग्त हैं। और माँ के अनगिनत चरण 
दुष्टों की छाती रौंद रहे है । माँ के अनभिनत चरण आज भतिमान 
है। माँ के कोटि-कोटि हाथ सारी शक्ति से आधात कर रहे है । माँ 
के श्रनगिनत कठ एक स्वर से चीत्कार कर रहे है । अजीब समाँ है । 
अजीब नज्जारा है। ऐसा दृष्य सदियों मों कभी-कभी देखने को 
मिलता है। 

झौर यह सब अचानक कैसे हो गया ? कौन-सी ऐसी बात हुई 
जिसने माँ को ऐसा रौदर रूप और ऐसी भीषण मुद्रा धारण करने को 
सजबूर किया ? 

श्रभी सप्ताह भर पहले की तो बात है । नित्य की तरह में साढे- 
दस बजे कालेज गया था, और ढाई बजे लौटा था | अखबारों में छुपे 
बम्बई में हुए नेताप्री के भाषण हम लोग दिलचस्पी से पढ़ रहे थे। 
प्र मुझे जरा भी उसच्मीद नहीं थी, कि यह आन्दोलन सफल होगा। 
सोचता था, कि यह गांधी की नई आँधी है, पिछली आँधियों की तरह 
गूजर जाययी । 


श्श्ड 





गेनते चरण आज गतिमान हू । माँ के कोटि-कोटि हाथ 
आधात कर रहे है । माँ के अटशिवत कंठ एक स्वर से 
है । अजीव समा है। जजीब नज्जारा है । 


तब ऋझौर झब 


अपनी इस उपेक्षा के बावजूद हम उसमें, जिसकी होने की संभा- 
वना थी, दिलचस्पी लेने से अपने को रोक नहीं पाते थे । कालेज से 
लौटने पर में कुछ देर अखबार के पच्ने उलटता रहा, और आनेवाले 
दिनो में क्‍या परिस्थिति हो सकती है, इसकी कल्पना करता रहा। 
इन विचारों से जब दिमाग बहुत बोझिल-सा हो गया, और मस्तिष्क 
उलझ-सा गया, तो में कान्ति के यहाँ चला गया ) 

कान्ति अभी स्कूल से नहीं लौटी थी । में बच्चों के साथ कुछ 
देर तक चुहल करता रहा, फिर वकील साहब, कान्ति के पिता, की 
मोटी-मोटी किताबों के पन्ने उलटता रहा । इसी तरह समय गजरा । 

चार बजे । कान्ति झ्ाई, तो से बोला--न जाने क्‍यों आज 
तबीयत उचटी-सी लगती है । आज सिनेना चला जाय ?” 

सिनेमा के प्रति कान्ति की एक बड़ी कमजोरी थी, कि कोई भी 
फिल्म देखने का लोभ संवरण करना उसके लिये मुश्किल हो जाता 
था । पर आशा के प्रतिकूल आज वह बोली--झाज सिनेमा जाने 
का दिन नहीं है । बैठियें, और गांधी जी का भाषण पढ़िये ।” 

“पढ़ चुका हूँ,” मेवे कहा-- गांधीजी ने कहा है, करो या भर्रों 
वक्त आने पर करूँगा या मरूँगा । पर अभी तो सिनेमा देखूंगा ।” 

अतब तो श्राप कुछ कर चुके ! दो रोज कालेज छोड़ दीजिये, 
यही बहुत है ।* 

“में सब-कुछ छोड़ दूं, पर तुम्हे तो नहीं ही छोड़ गा कान्ति | आज 
तो मिनेमा चलना ही होगा ए 

आर उस दिन हम सिनेमा गये ही । 

उसके बाद तो घटनायें तेजी से बढ़ी । दूसरे रोज नेताशओ्रों को 
गिरफ्तारी हुई, फिर जनता का ज बदद॑स्त प्रदर्शन हुआ । में कभी उत्साह 
से, कभी विस्मय से, कभी कौतृहल से इन प्रदर्शनों को देखता रहा, 
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और उनमे हिस्सा लेना रहा । पुलिस की लाठियों के नीचे से गूजरते 
जुलूसों में सम्मिलित होता, और दिन भर सड़कों की धूल फाँकता 
रहता । रात में अपने किसी साथी के साथ सो जाता । 

और यह ११ अगस्त की बात है । उस दिन दोपहर में में कपडे 
बदलने के लिए डेरे आया । कपडे बदल लिये, तो खाने के लिये 
नौकर बुलाने आया ) खाते वक्‍त मेने कान्ति से पूछा-- तुम भी स्कूल 
नहीं जाती ?” 

“नहीं,” उसने कहा ॥ 

“ठीक ही है ।* 

“झ्राप रात में भी बाहर क्‍यों रह जाते हैं ” माँ पूछ रही थी ।” 

“अका-माँदा होस्टल में पड़ रहता था। झाज चला आऊंगा ।" 

“आज जरूर चले आइयेगा ।” 

पर उस रोज. में न आ सका । उस रोज का निकला हुआ झाज 
ही में डेरे को लौठा हूँ, और कसी बदली परिस्थितियों में । तब में 
स्वतन्त्र था, आज फरार हूँ , तब में इस गृह का एक सम्मानित 
सदस्य था, आज एक श्रनचाहा व्यक्ति हो गया हूँ । पर स्वतस्त्र रह 
कर भी अपने देश को में स्वतन्त्रता से जितना दूर पाता था, आज 
फरार रह कर देश को स्वतन्त्रता के उतना निकट पा रहा हूँ । 

वह झहहर के पच्ीस हजार विद्यार्थियों की टोली थी । बिह्मर का 
प्राय: प्रत्येक शिक्षा प्राप्त करने वाला होनहार, मेधावी और तेजस्वी 
युवक उस जुलूस में सम्मिलित था । सूबे की जीती-जागती मानवता 
के वे चुने हुए नमूने थे । शिक्षा में, बल में, बुद्धि में देश को उनका 
भरोसा था 

और दूसरी ओर झाधष दर्जन ग्‌ रखे थे, और एक अँगरेज अफनर 
था ३ किसी भी सभ्य सरकार को उलठ देने के लिए राष्ट्र की विभू- 


श्श्द 


तब और अब 


लियों का यह जबदंस्त प्रदर्शन काफी था | पर यहाँ आघ दर्जन मस्ति- 
घ्कद्वीन, पुर्जो की तरह काम करनेवाले भुरखों ने उस अँगरेज अफसर 
के इशारे पर, गोलियों से उन्हें मार डाला । गोलियों से छिंद कर उत्तकी 
लागे, उनके जख्मी शरीर मंदान में तड॒प रहे थे | माँ का ऑचल 
मरा के लाइलों के खून से तर किया जा रहा था । मैने वह दृष्य अपनी 
श्राखों से देखा, और मेरी आँखों में खून उतर आया। में दिल्न' पशु 
के समाल पागल हो गया । फिर हम समझ नहीं रहे थे, कि हम 
क्या कर रहे हैं। मश्ने की परवाह ले कर भी, हम कार्य किये जा 
रहे थे । 

फिर दो रोज बाद ही मुर्दे-जसे सफेद शरीरवाले और लाल मह- 
वाले गआ्रादमियों से मेंने झहर को भरा पाया । भारी-भारी बसों 
प्र वर्दी पहने, हथियारों से लैस, वे गर्त लगा रहे थे, और 
सडको और चौराहों पर मोचेंबन्दी किये हुए थे । ये सुदूर पश्चिम में 
समुद्र पार रहने वाली उस महान जाति के सदस्य थे, जिसका एकमात्र 
काम मानव का शिकार करना रहा है । 

पच्तीस हजार ग्रान्त के चुने हुए तरुणों पर आधघ दर्जन निरक्षर, 
उजड्ड सिपाहिड्डों द्वारा गोली चलवाने से राष्ट्र कैसा अनुभव करता 
है, यह उन्हें अच्छी तरह समझानता जकूरी है । जिस दिन पूर्व ऐसा 
कर सकेगा, विश्व का बहुत बड़ा कल्याण होगा | 

ऐसे बुवकों की कर्मी उस वक्‍त इहहंर में नहीं थी, जो मेरी ही 

तरह जलते मशाल बने हुए थे । हमने पटना झहर से अँगरेजी सत्ता 
का नाम निशान मिटा दिया । पर जब गोरी फौजों ने क्षहर में हमारी 
उपस्थिति असम्भव कर दी, तो हम दल बना देहातों में फैल गये । 
भ्रपने एक दर्जन साथियों के साथ में भी गंगा-तट पर श्राया, और 
क्नारे पड़ी एक नाव पर बैठ, चल पड़ा । 


११७ 


विधाता फो भूछ 


फिर तीत दिनों तक हम तट के दर्जनों गाँवों में घूमते रहे 
किसान हमें देख गांधी जी की जय” चिल्लाते । हम उन्हें समझाते 
कि शांधी जी को अँगरेजों ने कैद कर लिया, उन्तका झंडा ऊँचा 
करने के अपराध में लडकों को गहर में गोली से भून दिया गया, 
गांधीजी ने कहा है, कि अँगरेजों को भारत छोड़ने को मजबूर कर 
दो, अपने को आजाद मानों, उत्के अफसरों की बात मत मानो, थानों 
पर कब्जा कर लो, लगान मत दो, जो रास्ते में आये, उसका नाम- 
निशान मिता दो । चारों तरफ यही हो रहा है । तुम भी ऐसा ही 
करो ।” 

तीन दिन तक दर्जनों गाँवों का दौरा कर हम तट पर वापस आगे | 

अभी हमें यह काम जारी रखना है, तब तक जारी रखना है, जब 
तक विदेशी भारत नही छोड़ देते । आज हमारा दिल कट्ता से भरा है। 

१४ अगस्त, १६४७ ! 

रात एक बज रहे हैं । कोई दूसरा दिन होता, तो में छायरी लिखने 
की जरूरत महसूस किये बिना, अब तक चारपाई की शरण में चला 
जाता । पर आज डायरी लिखने का लोभ में संवरण नहीं कर पा 
रहा हूँ । कारण स्पष्ट है | आज का दिन हमारे इतिहास का 
स्मरणीय दिन है । 

रात एक बजे तक जय कर भी में आज सुबह पाँच ही बजे उठ 
गया था । इतनी जल्दी उठ जाने के कारण में अपने को सराह ही 
रहा था, कि स्‍वानादि से निव॒त्त हो, सामने से श्रीमती जी आती दीख 
पड़ी । में ताज्जुब से बोला-- अरे, कान्ति, इतने सबेरे उठ कर तैयार 
हो गयी ! बात क्या है !(” 

“अजीब आदमी दो तुम भी !” कान्ति, मुझे झिड़क कर, बोली-- 
“अरब भी कान्ति, कान्ति' चिल्लाना तुम्हें अच्छा लगता है ?” 


११८ 


तब और अब 


“आज तो कम-से-कस से इस तरह मत झिड़को !” मैंने मुंह 
बनाकर कहा-- सुबहु-सुबह तुम्हारा ही मुंह देखा है ! 

“अ्रच्छा-प्रच्छा, बहुन हुआ । अब बिस्तर छोड़ो । झाज इस तरह 
सोने का दिन नहीं है ।* 

“हीं, आज का दिल तो ऐसा है, कि सुबह उठते ही झिड़कियाँ 
खाने को मिली है 

“झिड़कियों के बाद बहुत-कुछ खाने को मिलेगा । तुम उठो तो 
सही | 

“वाह थे चीज कितनी भी मधुर गौर स्वादिष्ट क्यों न हो, तुम्हारी 
झिडकियों से मधुर तो न होंगी 

'तो तुम बैठ कर सिड़कियाँ खाया करो ! में तो चली । मझे 
बहुत काम है ।” 


फिर दिन भर सचमूच हम बहुत व्यस्त रहे । सरकारी दफ्तरों पर 
हमने तिरंगा झंडा फहराते देखा । फौज को उस झंडे को सलामी देते 
देखा । गवनर को शहीद स्मारक की नींव डालते देखा ! और कई 
दावत खाने के बाद थकेन्माँदे आठ बजें हम घर वापस झाये ॥ 

आध घंटे तक विराम लेने के बाद, मेंने कार्ति ने कहा-- चलो, 
कान्ति, प्रब॒ जरा शहर की सजावट देख आये ।” फिर सहसा जीभ 
दाव कर बॉला-- माफ करो, मेने तुम्हें कान्ति| कह दिया !” 

कान्ति से सुस्कुराकर कहा-- अच्छा, माफ किया! 

नौ बज के करीब हमारी मॉटर बाजार की शोर बढ़ रही थी | 
झहर में असाधारण उत्साह था $ सडको पर तिल रखने की जगह से 
थी + चारों ओर सिर-ही-सिर नजर आते थे । इस भीड़ में मोटर 


११९ 


विधाता की भूल 


धीरे-धीरे सरक रही थी । मेरा शरीर रोमांच से भर आया । मैने 
कान्ति का हाथ दबा कर, कहा-- कान्ति, आज ही के दिन इसी वक्‍त 
पाँच साल पहले का इसी जगह का दृश्य रह-रहें मेरी झाँखों के सामने 
नाच जाता है । कहाँ वह भयावह सन्नाठा, और कहाँ यह सम्मिलित 
होली, दशहरा और दीवाली ! उस द्विन इसकी कल्पना करता श्री 
कंठितस था 
“कल्पना करना तो कठिन जरूर था,” कान्लि बोली--पर तुम 
दीवानों ने तो ऐसी ही कठिव कल्पता के भरोसे जीना सीख लिया 
था । आज से पाँच साल पहले देश के दीवानों ने जो त्याग किये, 
' उसी का फल तो देश को मिल रहा है | 

“हुम कितने भाग्यवान है, कि यह सब देख रहे हे! में सड़कों 
आर मकानों की सजावट को, फहराते हुए अनगिनत झंडों को भू स्ध 
हो देखता हुआ बोला--आज मेरा जीवन सार्थक हुथ्ा, यह सब 
देख कर, और वह भी तुम्हें बगल में बिठा कर देख कर !” 

“ऊँह,” कान्ति के मुह से अनायास ही निकल पड़ा-- बड़े अक्की 
* और नासमझ हो !” 

“अकक्‍्की और नासमझ रहकर भी तो तुम्हारे योग्य बन ही गया 
अब तुम्हारे पिता की बातों की मुझे क्या परवाह ? ” 

“तुम्हारे पिता' क्यों कहते हो ?” वह फिर झिड़क कर बोली-- 
“पिताजी” कहो, और बड़ों की इज्जल करता और उनसे डरना सीखो ! 


में सब करने को तैयार हूँ,” में गिड़भगिड्ाकर बोला-- पर मुझे 
' झिडकों भत 


'.. “ज्यादा बनो मत,” कान्ति बोली--निदी तो झिड़कना ही वया 
में तुम्हें मोटर से नीचे ठेल दूंगी ! 


| 


१९७ 


तब ओर ग्रत्र 


“बह भी कर देखो,” मेने कहा-- आज से पाँच साल पहल इसी 
वक्‍त तुमने जबरन मुझे झ्ाश्रय दिया था, और आज तुम जबरदस्ती 
करोगी, तब भी में इस आश्रय को न छोड़ंगा !” इतना कह, मेने 
जोर स उसकी ऊँगलियाँ दबा दीं। 


2, उफ 


» !” बह चिल्लाई । 


कुछ फौजी लारियों सडक से गुजर" रही थी, और सिपाही चिल्लाते 
जा रहे थे--- महात्मा गांधी की जय 


१२६ 


नारी की ममता 


बिहारी एक झात स्वश्षाव का सीधा साधा युवक है । वेहरादुन 
उतर उसे किसी से सेलजोल बढाने की इच्छा नहीं थी । वह मसूरी 
के लिये बस पकड़ना चाहता था । लेकिन पिताजी ने उसे ताकीद 
कर दी थी कि वेहरादून में मेहरचन्द जी से मिल कर चिट॒ठी' जरूर 
दे दे । पिताजी मे कहा था कि श्री मेहरचन्द जी उनके 
मित्र है और जब कभी उन्हें मालूम होगा कि बिहारी देहरादून भझाया 
और उनसे नहीं मिला तो उन्हें बड़ा सदमा लगेगा । ऐसी हालत में 
किंहारी ने भेहरचन्द से भिलना जरूरी समझा । 

मेहरचन्द बिहारी से मिल कर बहुत श्द्य हुए । उस वषत करीब 
साढ़े दस बजे थे और मेहरचन्द कपड़े पहन कहीं जानें को तयथार थे । 
बल्कि ड्राइवर कार का दरवाजा खोले खड़ा था । मेहरचन्द ने कहा, 
“बेटा, आज एक मे कदमे की तारीख है । लोगों ने एक गबंन के मुक- 
उसे में मुझे भी फेसा दिया है । ११ बजे तक पहुँचना जरूरी है । 
लौट कर आऊंगा तो तुमसे बाते करूँगा | पर पहले तुम्हें अपने सामने 
खाना खिला लूं | तब जाऊं । थके माँदे झा रहे हो ।*' 

“आप फिक्रनन करें चाचाजी” बिहारी ने नम्नतापूर्नक कहा, यह 
भी अपना घर है । में भोजन कर इमीनान से ठहरूँगा । आप काम 
हुज नहीं करें । 


श्र्र्‌ 


नारी को ममता 


“देखो रमेश भी झ्राज बाहर चला गया है ।--मेहरचन्द कुछ 
सोचते हुए बोले, “हाँ, मुन्नी घर होगी, ठहरो तुम्हें उसी के जिम्मे 
लगा देता हूँ ॥” 

मुन्नी को बुला मेहरचन्द ने कहा, देखो बेदी, यह बिहारी वाबु 
हैं । पटता से आये हे । भेरे घनिष्ट मित्र झम्भूश्वरण के पुत्र हैं । 
उन्हें भोजब करा देना और आराम का खयाल रखना ।* 

“अच्छा पिताजी” मुन्नी ने कहा । मुन्नी साँवली-सी डृबली-पतली 
थूवती थी । अवस्था करीब १८-१६ वर्ष की होगी । 

मेहरचस्द बहुत सम्पन्न और सुरुचिपूर्ण प्रतीत हो रहे थे । साफ 
सुथरा बगला आच्छे फर्नीचरों से सजा था । सामने की फूलवारी बहुत 
अच्छी हालत में थी । एक कार पर अभी मेहरचन्द' गये और सामने 
गरेज में दूसरी गाड़ी दिखलाबी पड़ रही थी । 

मुन्नी ने बिहारी को ड्राईजड् रूप में बिठाया और पुछा, आप 
स्‍्तान करेंगे न ?” 

“उत्त कामों से में स्टेशत पर ही लिबट चुका हूँ ।” बिहारी ने 
सकुचाकर जवाब दिया । 


“वो आपके भोजन का प्रबन्ध करूँ । आप इस वक्‍ल फुलके खाते 
हैं या चावल ?” 


“मुझे कोई खास आदत नहीं । कुछ भी खा सकता हूँ । यदि 
चावल तैयार हो तो मेरे लिये फूलक बनवाने की जरूरत नहीं।” 

“शायद आप समझते हैं फूलके तैयार करने में मुझे कुछ तकलीफ 
होगी” मृन्नी मुस्कुरा कर बोली, तब तो में आपको फूलके भी जरूर 
खिलाऊँगी 

तो खा लूंगा' बिहारी ने सरल भाव से कहा, “मुझे कोई एत्त- 
राज नहीं । 


विधाता की भूल 


बिहारी के सरल जबाब से इस दफा भुन्नी हँस पड़ी । 

भोजन के समय दोनों का यरिचय भी पूर्ण हो गया । मुच्नी ने 
बतलाया कि उसने इस दफा बी9 ए० की परीक्षा दी है और परीक्षा- 
फल का इन्तजार है ! बिहारी ने बतलाया कि ग्रेजुएट होने के बाद 
उसने बी० एल० किमा और पाँच साल से बकालत कर रहा है | य्‌॑ 
वो नये वकीलों की हालत उतनी श्रच्छी नहीं लेकिन चूँकि उसने इन- 
कम टैक्स और सेल्मटैक्स के मह॒करमों में विशेष तौर से काम शुरू 
किया है, अपेक्षाकृत उसकी हालत बरी नहीं है । 

भोजन के बाद वे दोनी फिर ड्राइज्ञ रूप में आकर बैठे । बिह्दारी 
ने पूछा, शाम को आखरी बस मसूरी कितने बजे जाती है ?” 

“भ्राप यह क्यों पूछ रहे हैं ? आज ही झाये हें और श्राज ही 
चल देंगे यह कौसे हो सकता है ।” 

“चाचाजी कब तक लौटेंगे ?” 

“पाँच बजे के पहले नही लौटेंगे और आखरी बस पाँच बजे खूल 
जाती है। श्राप कैसे जा सकते हैं ?' 

“मसूरी जल्दी पहुँचने की इच्छा हो रही है । यहाँ तो कुछ देखने 
लायक जगह है नहीं 

“आपने खूब याद दिलाबी” मुन्ती कुछ सोच कर बोली, चलिये 
आपको सहख्नरबारा धूमा लाऊँ । यहाँ बैठे आपकी तबीयत नहीं लगेगी 
और झ्राप जाने का जिंद करेंगे ।” इतना कट मुन्नी मुस्कुरा पड़ी शौर 
उसके सुन्दर चमकीले दॉत चमक पड़े । 

“सहुस्नधारा कितवी दूर है ?” 

“ज्यादा दूर नही है । कार से दो तीन घंटे में लौट आयेंगे ६ 
अच्छा रहेगा । तीसरे पहर की चाय हम वहीं लेंगे ।” 

“लेकिन चाचा जी से पूछा नहीं ?” 


हर 


शारी की मसता 


“झाप को घ॒समाया जाय इसमें पिता जी को क्या एतराज हो सकता 


है ! बस आप तैयार हो जाइये । में इस्तजाम करती हूँ ।” 


उस तेज और चपल यूकती ने झाध घंदे के अन्दर तैयारी कर 
ली । कुछ जरुरी सामाव और चाय और नाइते की चीर्ज कार पर 


रख दी 4. साथ अपने ८ साल के छोटे भाई को ले लिया और खद 
कार निकाल चलने को तैयार हो गई । 


बल 


जब सन्नी खुद कार ड्राइव करने बंठी तो बिहारी कुछ विस्मित 
हुआ । जब कार के पीछे का दरवाजा खोलते लगा तो मन्नी बोली, 
“आगे बैटिये, पीछे क्यों बैठते हैं । सुरेश तुम पीछे बैठो ।' 

बगल भें बैठी कार ड्राइव करती हुई मृन्नी को बिहारी ने ध्यान से 
देखा । वह छरहरे बदन की औसत कद की यूवती थी । रंग गंहुआ 
या पर चेहरे पर शअ्रपूर्व लावण्य था । दुबली पतली थी । पर कपोलों 
पर स्वास्थ्य की लालीं थी । इस वक्‍त वह सफेद साड़ी ओर बूंदों वाली 
छींठ की ब्लाउज पहने थी । उसके लम्बे घने और चमकीले काले 
बाल साधारण रूप से सेंवारे गये थे । हमग्म के झोंके से बहलों 
के कुछ लट उसके चेहरे पर अठखों लयाँ कर "है थे । वह इतमीनान 
में कार ड्राइव कर रही थी । 

विहारी इस ड्राइव में बहुत आत्मसन्तोष का अनुभव कर रहा था । 
बह सोच रहा था इस तरह की पढ़ी लिखी, सुरुचिपर्ण, सीधी साधी, 
मधू र स्वभाव की निःसंकोच और लावग्यमयी युवती से बातें करने 
में सचमूच कितना आनन्द आता है । उसे मुझ्ी से बाते करने की 
जबदेस्त इच्छा हो रही थी । पर वह समझ नहीं पा रहा था कि 
क्या कहे और फिर डर रहा था उसकी बातों से ड्राइव करने में असु- 


श्र 


बिधाता की भूछ 


विधा न हो । वह सोच रहा था उसे ज्राज का अखबार ले लेना 
चाहिये था जिसे रास्ते मे पढ़ता जाता । 

मन्नी ने कहा, “आप इतने सीधे हैं कि मुझे ताज्जुब होता है कि 
आप वकालत कैसे करते है । वह पेशा तो चालबाजों का है ।” 


आह आपने कैसे समझ लिया कि में सीधा हूँ ?” हँस कर बोला 
बिहारी । 

“ग्रह समझना कोई मूदिकल नहीं है” मुस्कुरा कर मुत्नी बोली, 
अग्रपको देख कर तो कोई भी कह सकता है ।” 

“आपने बी० ए० में साइकोलौजी लिया था क्या ?” बिहारी 
प्रफुल्ल मुद्रा में बोला, “लेकिन सीबे लोग अपने काम में बहुत निपुण 
होते हैं । सीधा वे इसलिए कहे जाते हैं कि वे बातें नहीं बना सकते 
और उनका व्यवहार निष्कपट रहता है ।* 

“आप ठीक कहते हैं” मन्नी बोली, तभी दुनिया ऐसे लोगों की 
इज्जत करती है । 

बिहारी को बहुत खजी हुई कि मन्नीउसे इज्जत करने लायक 
समझती है । उसने पूछा, “एम० ए० में आपने क्या लेने का इरादा 
किया है ? 

/हिन्दी । मुझे साहित्य से शौक है ।* 

“बहुत खूब” बिहारी बोला, जो साहित्य के शौकीन होते हे, 
ते सभ्य और सुरुचिपूर्ण होते है ।” 

“आपको भी साहित्य प्रिय है क्‍या 

“यूँ तो कौलेज में में साईस पढ़ता था, फिर कानून के फेरे मे 
पड़ गया” बिहारी हँसता हुआ बोला, “लेकिन आपको सुन कर ताज्जूब 
होगा कि कौलेज में में कविजी के नाम से मशहूर था ।” 


श्र्र 


नारी की ममता 


तो आप कवि है” म्‌न्नी बोली । ” तब तो सहख्र॒वारा में में 
श्रापकी कवितायें सु्ूंगी 

“ऐसी सलती मत कीजियेगा ”? यह शूहरत मुझे एक दोस्त की 
अयरत के कारण मिली थी । अगर में गाने लगू तो शायद सहसवारा 
के पत्थर-चट्टात तक मुझ पर टूट पड़े ।” और इतना कह बिह्यरी 
खिलखिला कर हँस पड़ा ।” 

वे सहखधारा पहुँच चुके थे । 

डे 

प्लेटों में समोसे, कुछ मिठाई और नमकीत सजा मृज्नी चाय बनाने 
लगी । तीनो काफी थक गये थे और चाय के लिये आतुर हो रहे थे 
इस सुन्दर पिकतिक के लिये में आपको केसे धन्यबाद दूँ ? 
बिहारी ने कहा । 

“आपके साथ में "| भी तबियत बहल गई। फिर धन्यवाद कैसा? 
ग्राप न आते तो दिन भर मकखी मारती रहती ।” 

तीनों प्लेटों के साथ न्याय करने में जूट गये । बिह्वारी का चित्त 
बहुत प्रफुल्लित था और उसका स्वस्थ चेहरा खुशी से चमक रहा था । 

“श्राप अकेले पहाड़ों की सौर के लिये चले ज्राये हैं यह ठीक 
नहीं है” मुन्नी विनोद भरे स्वर में बोली, आपने भाभी को साथ 
क्यों नहीं लाथा 7 

इस प्रबल के सुतते ही बिहारी के चेहरे पर खुशी और ब्रफललता 
के जो भाव थे वे क्षण में काफूर की तरह उड गये । वह कुछ व 
बोला ।! 

मुन्नी प्याले में चाय डालने में व्यस्त थी, बिहारी के चेहरे के 
परिवर्तित भाव को वह लक्ष्य न कर सकी । बोली, 'कहिये यह आपका 
अन्याय नहीं है ? 


१२७ 


विधाता की भूल 


श्ह्वाँ [ँ 

खतब 7 

“हैँ मजबूर था मृन्नी बिहारी भावावेश में बोला, “बह मेरे साथ 
कही नहीं जा सकती | बह इस दुनिया म॑ नहीं है । 

बिहारी के मुख से सहसा अपना नास उच्चरित होते सुन मुन्नी ने 

चौंक कर अपना चेहरा ऊपर जठाया । बिहारी का चेहरा सूख गया 
था और अंखे भर आयी थीं । वह कंपित स्वर में बोल रहा था, 
“पिछले साल मेरे लाख कोशिश के बावजूद वह चल दी । एक पाँव 
साल का बच्चा है जो अपने माभा के साथ मंसूरी चला आया है। 
उसके बिना में रह नहीं सकता ! फिर सुना उसकी तबियत ख़राब 
है । सभी काम छोड में उसी के लिये दोडा आया हूँ ।” उसकी आँखे 
छनक पड़ी । 

मन्नी मर्भाहत हो गई और उसका चेहरा उतर गया । बोली, 
“प्राफ कीजिये, मेंतरें ऐसी वात कह दी जिससे आपको इतना दूख 
पहुँचा ।7 

“नही-नहीं बिहारी आकुल हो बोला, “मेरी बिगड़ी किस्मत को 
आप क्या कर सक ती हू ? में अपने दुर्भाग्य का शिकार हूँ। 

फिर भी म्‌ झे ऐसी बेबकूफी नहीं करनी चाहिये थी । अच्छा 
चलिये कुछ देर घृ म॒ लें फिर वापस लौटे ।॥” 

बिहारी अनसमना सा बोला-- कुछ देर आराम कर लिया जाय । 

'चिलिये भी” मून्नी बोली, “नवयुवक होकर इतसी जल्दी थक 
जाते है । में अभी मीलों चल सकती हूँ ।” 

मुन्नी का अनुमान था कि इस पर बिहारी कुछ विवोदपूर्ण ज्ञात कहेगा 

पर बिहारी शप्रन्यमनस्क और चूप रहा । 


श्र्८ 


नारी की ममता 


मुन्नी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, “चलिये यूं सुस्त बच 
कर सही बैठना चाहिये ।” 

मृत्नी के आत्मीय-सा व्यवहार और स्नेहपूर्ण अनूरोध से बिहारी 
उठ बैठा और बोला, चलिये ।” 


कुछ दूर दोनों चुप चलते रहे । बिहारी बिनकूल गूमसुम था ॥ 
यन्नी ने कई दफा उसकी ओर दृष्टि डाली । फिर उसके कंधे पर हाथ 
रख स्नेह भरे स्वर में बोली, आप पटना अकेले रहते है ?” 
” बिहारी का जख्म जैसे फिर कुरेद दिया गया हो । 
सन्नी ले दाँतों ऊँगली काटी । उसे अपनी गलती महसूस हुईं 
नात बदलती हुई बोली, 'भई मुझे यह बात समझ में नहीं आई कि 
किसी दोस्त की शरारत से कोई कवि कैसे मशहूर हो जायगा ।” 


“मेरा वह दोस्त बहुत ही मखौलिया और करामाती है हालाकि 
पटना में वह मुझसे भी ज्यादा सीधा सश्हूर है । उससे एक मित्र का 
नाम रानाफुस्का रख दिया था और यह नाम सारे यूनिवर्सिटी मेँ 
मशहूर हो गया था ।/ और इतना कहते बीते दिनों की याद बातें से 
बिहारी के मुख पर सृसकान की एक फीकी रेखा खिच गई । 

“राना फुस्का का क्या मतलब होता है ?” मुन्नी ने उत्माहित हो 
पूछा | 

“यह बायलौजी का टर्म बिहारी संस्मरणात्मक मड में था, 
“शना टेगरिना और हाइड्रा फुस्का दो किस्म के मेढक का नाम हैं 
वह महाश्य बहुत मोटे और काले थे । चेहरा भी अजीब था । मेरे 
दोस्त ने उनका नाम रानाफूस्का रख दिया और अपनी एक दो कहानियों 
में रानाफस्का साम दे सारे यनिवर्सिटों में बहुनाम मशहुर कर दिया 
इस नाम के चलते उन महाशय को कितनों से झगड़ा हुआ पर मेर 


ढू्‌ १२५ 


विदाता को भूल 


दोस्त उससे हमेशा घनि८्ट बना रहा द्वालाँकि सब शरारत की जड़ 
वही था 

आखिर रानाफुस्का ऐसा करते क्‍यों थे ?” 

“बह डरते थे कहीं अपनी और कहानियों में उस नाम को दे वहु 
उसका प्रचार अधिक कर दे । उसकी कहानियाँ हिन्दी के अनेक पत्रों 
में मिकलती थी ।* 

क्या नाम है 77 

बिहारी ने बता दिया । 

“अच्छा” भुन्नी बोली, “मेने पढ़ी है उनकी कहानियाँ । लेकित 
जिस तरह राताफुस्का बनने के लिये उन महाशय को भेढक की शक्ल 
का बनना पड़ा था कवि बनने के लिये आपको कुछ कवितायें जरूर 
करनी पड़ी होगी ।* 

“हाँ” बिहारी हँस कर बोला, कवितायें पढ़ता था | शौक हुआ 
ती एक दो कवितायें बना डाली । मेरे दोस्त से उन्हें अखबारों में 
प्रकाशित करा दिया और एक दो कविसम्भेलन में उसका कर मुझे खड़ा 
कर दिया । फिर में कुछ विनों के लिये एक ऐसा कबि' बन गया 
जिसका नाम होस्टल की दीवालों तक सीमित रहता है । 

मु न्ी हँस पड़ी । बोली, “आपके कवि बनने का इतिहास तो काफी 
रोचक है !” 

बिहारी हँस पड़ा । मुन्नी सन्‍्तोष और आनन्द का एक सिःवास 
ले बोली, 'चलिये अब लौटा जाये ! 

है. 

कार चली तो बिहारी के मस्तिष्क में शक बिचार कौध गया । 
आखिर यह युवती मुझ जैसे नवपरितित आगल्तुक के प्रति क्यों इतनी 
आत्मीयता भ्रदर्शित कर रही हैं । और जब से इसे मादरूम हुआ कि 
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नारी की समता 


औरी पत्नी नहीं है इसके अपनत्व की भावता बढ़ गई है और मेरे 
प्रति इसका व्यवहार ज्यादा घनिष्ठ और स्लेहपूर्ण हो गया । बिहारी 
के दिल में गुृदगुदी होने लगी । 


बिहारी को भावमम्त देख मुन्नी बोली, “कवियों जैसी सोचने को 
आदत तो आप में है। चलिये आज दाम को आपको सिनेमा दिलखाऊँ | 
आप सिनेमा पसन्द करते हैं ?” 

“कभी-कभी देखना पसन्द करता हूँ ।” 

डेरा लौटते लौठते पाँच बज गये । वहाँ बिहारी के लिये एक 
तार इन्तजार कर रहा था । बिहारी ने खोल कर पढ़ा, “बच्चा की 
हालत पिंन्ताजनक है । तुरत चले आइये ।” 

बिहारी ने तार म्‌ ज्नी के हाथ में दे दिया और बोला, मेरे दुर्भाग्य 
का अन्त नहीं । उसकी आवाज भर्सा गई और ग्राँखें भीग गई । 

मुलझ्ली भौचक बनी उसकी ओर देखती रही । बोली, “आपको 
तुरत जाना चाहिये न । चलिये देखू बस मिल पाती है या नही ?” 

“चाचाजी नहीं आये ?” 

“में उन्हें. समझा दूंगी ।” इतना कह मुन्नी अन्दर चली गई । 
पॉच मिनट में एक तौलिया में कुछ कपड़े लपेट बाहर झाई और कार 
की ओर बढ़ती बोली, “चलिये ॥” 

“यह क्‍या है ?” तौलिया की ओर इशारा कर बिहारी थोला । 

“अपने कुछ कपड़े ले लिये हे । यदि बस नहीं मिली तो आपको 
मसूरी तक पहुँचा दूंगी । कल लौट आऊेँंगी ।* 

“मेरे लिये इतनी तकलीफ कीजियेगा ।” बिहारी बोला, चाचाजी 
से पूछा भी नहीं ।” 

“सुरेश को कह दिया है । बह पिताजी को कह देगा ।* 
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विधांता को भूल 


मृन्नी ते कार रफ़्तार से छोड़ दी | बस स्टेंड झाने पर मालूम 
हुआ, बस छूटे दसा मिनट हो गये । बिहारी उदास हो गया । 
मुन्नी बोली, आप घबराइये नहीं । आज झाम आप मसूरी रहेंगे । 
चलिये । पुल के नजदीक वस रुकती है । हो सकता है वहाँ मिल 
जाये 

मुन्नी ने कार की रफ़्तार बहुत तेज कर दी । बिहारी ने कहा, 
“झ्राप यह क्‍या कर रही है ? मेरी खातिर अपने को खतरे मे मत 
डालिये 

“श्राप घबराइये भत” मन्नी हँस कर बोलो । 

पुल के नजदीक बस मिल गयी । बिहारी ने टिकट कटा सामान 
रखवा लिया । मुन्नी से बोला, मुझको समझ में नहीं आता आपको 
किस तरह धन्यवाद दूँ ।” 

“कोई जरूरत नहीं इसकी ” मूत्नी मुस्कुरा कर बोली, “लौठती 
दफा आपको थहाँ एक दो दिन रुकना होगा । में पिताजी से' कह 
दूंगी ।* 

“अच्छा” बिद्दारी बोला । बस भ्रब चलने को तैयार थी । 

मन्नी आँखें सीची कर शर्माती हुई बोली, आप पहाड़ मन बहलातें 
आये और मेने ऐसी बात कह दी कि आप दिल से दुखी हो गयें । 
में उस वक्‍त से ग्लानि से मरी जा रही हूँ और हजार कोशिश करती 
रही कि आपको पहले-सा प्रफूल्लित कर दू । में जानती नहीं थी । 
सेरी नादानी माफ कर दीजियेगा ।” इतसा कहते कहते उसकी आँखें 
भर आई । 

“घतू, आप तो झजीब पागल है” बिहारी विस्मय से अवाक हो 
बोला, “आप इतसा दुखी क्‍यों है ? देखियें में बिलकुल खश हूँ ।* 

बस स्टार्ट हो गयी । मूच्नी ने अपने हाथ जोड़ दिये | 


(३२२ 


नारी की ममता 


बस पर बंठा बिहारी सोच रहा था कि वह कितनी नीच प्रकृति 
का जीव है । जिसे वह स्त्री का स्वार्थपूर्ण धौर वासनामय प्रेम समझ 
रहा था वह वो नारी की निःस्‍्वार्थ और पतित्र ममता थी जिसकी 


हमेशा से उनमे बहुतायत रहती है । उसका शरीर रोमांच से भर 
उठा । 
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रुप का मोह 


उमषिला की स्मृति ही भहेंश के लिये संसार में सबसे बढ़कर भधुर 
है । आज वह एक उच्च पद पर है और कार्य के उत्तरदायित्व के 
भार से फ्रसत कम ही मिलती है । पर अभी तक उसने श्ञादी नहीं 
की है; अब शायद वह शादी करेगा भी नहीं । जब कभी एकान्त 
खलता है तो उमिला की याद ताजी हो जाती है। सब से ज्यावदा स्पष्ड 
होकर आता है उसके सम्मुख उर्भिला का वह गोरा सुन्दर चेहरा $ 
उस चेहरे की स्मृति श्राज भी उसे मंत्रम्‌ग्ध कर देती है और उस 
चेहरे की याद ही उसे किसी अन्य युवती के प्रति आकर्षित नहीं होने 
देती । महेश सनकी आदमी है; उसकी सनक झासानों से दूर 
नहीं होती । 

महेश और उमिला एक दूसरे से समुद्र और नदी की तरह नहीं, 
वरन्‌ वुक्ष और उसके नीचे कुछ घड़ी के लिये ठहरे मुसाफिर की तरह 
मिले थे । कभी-कभी- म्‌ साफिर को किसी खास वृक्ष की छाया बहुत 
भा जाती है । छाया की शीतलता, वृक्ष की सधनता, निकट के अनुपम 
दृश्य, आँखों पर चढ़ जाते है और उनका भूलना मुदिकल हो जाता है। 

महेश के दिल पर यों बहुत कम तसवीरे उतरती हूँ, पर जो' 
तसचीरें उत्तरती हें, वे मानों पक्की होकर उतरती हू । 


र्ड्रद 


झूप का मोह 


उमिला और महेश पड़ोसी थे और ज॑सा कि स्वाभाविक था, इन 
पडीनियों में घनिष्दता थी । दोनों का बचयन साथ ब्रीता था। 
छक दिन जब दोनों एक जगह थे तो महेश बोला-- आजकल मन 
नहीं लगता ।॥* 

 ?--उसने पूछा । 

कालेज बन्द है, कुछ करना-धरना है नहीं; ऐसे बढे-बठे जी 
नहीं लगता 

“प्ित्रों की मंडली इकट॒ढठी कौजियें, मत लगेगा 

जा; मेरे इतने मित्र हे ही नहीं; खास कर ऐसे फिजल लोग 
नहीं जिनका काम बेकार-हल्ला करना हो । फिर भी उनसे कुछ 
होने का नहीं । मुझे कुछ सूनासूना लगता है ।” 

“इसका कारण मुझे मालूम है, में जानतो हैं ।” वह आँख के 
कोने से देखती हुई मुसकुराई । उसकी ऐसी हँगी महेश को बहुत 
भाती थी । 

#तुम्हें क्या मालूम है ? --महेश उपेक्षा से बोला | 

“मालूस है ।--प्रब की मुसकराहुठ ओठो पर खेल रही थी । 

झठ ! 
झूठ नहीं; साफ क्यों नही कहते कि सुनते में डर लगता है!” 
उसकी हँसी कुछ खूल रही थी । 


44.2 


हैँ । डरूँगा क्‍यों ? में इसलिए कह रहा था कि मेरे के रेक्टर 
को स्टडी करना आसान नहीं !” 

उमिला सचमृच महेश की उपेक्षा और स्नेह के मिश्रित भाव से 
बहुधा खीझ उठती थी । रुक' कर बोली -- अब आपको जवम मरण 
वाली संगिती की जरूरत है ।” और इतना कहते-कहते उसके चेहरे पर 


श्देश 





विधाता की भूल 


लाली दौड़ आई और शरम को छिपान के लिय वह जार से हुस 
पड़ी । 


“सचम्‌च ! “--महेश गरारत भरे स्वर भें बोला-- कहाँ से 
लाऊँ ऐसद संगिनी ?” और भावहीन आँखों से, खीझा-सा गंभीर चेहरा 
बना उससे उमिला की ओर देखा । 

उ्मिला की आँखें अब झरम से और अपमान के भाव से झूक 
गई । ग्रभीर मुद्रा में बोली--खोजना आपका काम है, पर कहना 
भेशा ठीक है ।* 

महेश कुछ हँसकर बोला-- हाँ, हो सकता है, पर बह भी तो एक 
समस्या है !/ 

“जैने दीक ही कहा था न ?” 

“धर मंगी ढूँढ केसे ? कोई मदद नहीं देता । उमिला भी मदद 
नहीं देती ! “--महेश ने कहा । 

“उमिला क्या मदद दे 27 

“बह बेवकूफ है ! “-महैश ने हँसकर उसकी ओर देखा । 

“हाँ, दुनिया में सब से चालाक तो महेंक्ञ बाबू हें !” 

“सब से चालाक हों या न हों, उर्मिला देवी से श्रधिक चालाक तो 
जरूर है !” 

“अपने मूह मियां मिट॒टू ? 

“मुझमें इनफिरियरटी कम्पलेक्स नहीं है ! ---महेदी कुछ चिढा- 
सा बोला । इसी समय उमिला को माँ ने बूला लिया | 

कुछ दिनों के बाद महेश की शादी की बात जोर पकड़ती गई । 
उम्मोद्वार कई थे और उमिला के पिता, महेश के पड़ोसी भी उम्रमें 
एक थे । 


रूप का मोह 


दोनों के स्लेंह की बात जानी हुई थी; फिर व्यवह्वार आदि में, 
तिलक-दहेज के भासले में उमिला के पिता दूसरों से कस ने थे । 
अतः बात आसानी से तय हो गई । पर भह्ठेश की इच्छा थी कि इम्ति- 
हान खतम ही कर के + मेडिकल पूरा कर लेगा तो सिर का एक 
बोझ उत्तर जायगा; हलका सा हो जायगा । शादी एक साल के लिये 
स्थगित करने में कोई कठिताई नहीं हुई + वातें तो सब तथ थीं; 
एक वर्ष के लिये कोई जल्दी न थी । 

शादी तय होने के बाद से उमिला की ओर महेश अधिक से अधिक 
आकर्षित होने लगा । पर उमिला उसके सम्मख अब कम्म आती थी, और 
उसे देखने के लिये नहेंश अधिक से श्रधिक आतुर रहता ! उसका 
गोरा सुन्दर चेहरा उसकी ग्रॉखों के सामने नाचता रहता ६ उससे एक 
प्रकार की ज्योति-सी निकलती दीख पड़ती, पूर्ण सिर्मेल चन्द्रमा का भाव 
होता । वह सोचा करता, उसके संपर्क में आने के पहिले उसे भी, 
बसा ही निर्मल, वैसा ही ज्योतति-पूर्ण बना जाना चाहिये । बह बहुबा 
गभीर रहने लगा, कहानियों और उपस्याक्ों के पढ़ने में उसे सवीन 
आनन्द आते लगा | कभी-कभी उसकी गंभीरता सीसा तक पहुँच जाती, 
पर उमिला को एक झलक देखते ही उसके चेहरे पर मस्कान की 
एक रेखा खिच जाती । उभिला ज्ञायद कभी इसे देख भी लेती, तब 
उसका हृदय उल्लास से भर जाता ।....... 

महेश अपनी कक्षा में सर्व-प्रयम हुआ । जीवन का मार्ग खू ला था, 
नौकरी मिलने में कोई कठिनता से थी । दो परिवारों में आनन्द को 
लहरे बह रही थी । 

यह वहू जमाना था जब देश महान्‌ परिवत्तेन के द्वार पर खड़ा 
था । गर्सी जब बढ़ जाती है, चाहे वह खून की गर्मी हो या सूर्य 
अथवा अधिकार की, तब उसका प्र भाव सघ्नन को तरल बना देता है ॥ 
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तरल वस्तु की, मात्रा बढ़ जाती है तो हवा का एक झोंका, थोड़ा- 
सा वेग, उसे चंचल कर देने को काफी है । कभी-कभी लहर तेजो 
से उठती है, चारो तरफ उथल-पुथल मच जाती है । 


यहाँ एक बसी ही तान सुन पड़ी थी। जैसा कि स्वाभाविक था, 
उथल-पुथल मच रही थी, हिलोंरं श्रा रहीं थीं और उस नबहुर में 
लोग बह जा २ थे। 

महेश इधर कुछ श्रनमना सा रहता था । उसके टेबूल पर कई 
पत्रिकायें पडी रहतीं । कभी-कभी एक खहरधारी व्यक्ति उसे कुछ 
पुस्तक भी लाकर दिया करते थ। महेश उन पुस्तकों को ध्यान से 
पढ़ता और कभी-कभी वह चचल और विचलित सा हुआ दीख पड़ता 
पर तभी उसे एक गोरा सुन्दर चेहरा याद आ जाता और उप्तका मुख 
एकाएक चमक उठता | 


बहुंधा ऐसा होता कि उस खह््रधारी सज्जन से महेश देर तक 
वहस करता रहता । महेश गरम हो जाता, पर वह सज्जन स॒दा शान्त 
भाव से भूसकराते हुए बाते करते रहते । धीरे-धीरे उस तरह के लोग 
से महेश की घनिष्ठता बढ़ती गई; कभी-कभी तो उसके कमरे में लोगों 
का जमघट हो जाता । 

एक रोज महेश के पिता बहुत देर तक उस भद्र पुरूष से अपने 
कमरे मे बातें करते रहे । उनके चले जाने के वाद थह कुछ अनमने 
हो कमरे में घूमने लगे; ललाट पर चिन्ता की रेखायें खिच आई 
थीं। महेश सामसे से निकला तो उन्होंने पूछा--“क्यों महेश, अपनी 
जिन्दगी बरबद कर देने का मन है क्या 7” 

महेश की गर्षपूर्ण आँखें उठों और नम्नता से झू क गई; “कोई वैसा 

काम तो में वहीं करता ! 
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“क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारी सारी जिन्दगी गरीबी और तक- 
लीफ में कटे ?” 

“में चाहता हूँ कि मेरी आत्मा सुखी रहे, आत्मा को दबाकर में 
अपने शगीर को आराम नहीं दे सकता 


तो चुम्हारा इतना पढ़ना-लिखता सब बेकार गया ! “-पहेस 
के पिता व्यथित स्वर में बोले । 


“हुनर आ गया तो बेकार नहीं जायगा । में आपको विश्वास 
दिलाता हूँ कि में भूखों नहीं मरूँगा, न मेरे कारण कुल की बदनामो 
होगी 

“सरकारी नौकरी तो तुम्हें नहीं मिलेगी महेश !” 

“जूस सरकार को हम' रहने ही न देंगे, उसकी नौकरी करना तो 
अलग !” 

'यें फिजूल बाते है, भला यह भी मृभकिन है ?“ 

“हस बात पर भें आपसे बहस न करूँगा पिता जी [ पर में 
गलत रास्ते पर नही हूँ ।” और वह तेजी मे बाहर चला गया । 

शादी तय होने के बाद से महेश उिला के पिता के यहाँ कम 
जाया करता था । इधर तो महीनों से वह वहाँ नहीं गया था । आज 
उसे वहाँ से सिमनन्‍्त्रण मिला था, कि श्ञाम का खाना वह वहीं खामे । 
महेश ने कहला भेजा, शाम को वह आयगा । हृदय में गुदगदी सी 
उठने लगी थी । गोरा सा सुन्दर मुख पूरी ज्योति और निर्मलता के 
साथ आँखों के सम्मुख घूम गया । 

पर उस दिन दोपहर को जो वह घर से बाहर गया तो रात को 
दस बजे के पहिले न लौट सका । उर्मिला के यहाँ गया तो बहुत 
देर हो गयी थी। माँ ने उमिला से महेश को खाना खिलाने के लिये' 
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कहा । जब वह हट गई तो उमिला ने कहा--चखाना तो सब उंडा 
हो गया 

भहेश हूं !” कह कर रह गया । 

कुछ देर तक जाति रही । फिर अचानक उमिला बॉल उठी-- 
आजकल किसके पीछे इतती रात तक फिरा करते है ?” शब्द तो 
ये उसके मुख से निकल गये, पर वह ज॑से शरम से भर सी गयी। 

महेश धीमें-धीमे मुसकराता रहा । तब उमिला भी मुसकरायी । 

पाँच मिनट फिर शांति रही । महेश धीरे-धीरे खाता जा रहा 
था । बिना सिर उठाये उसने कहा--- क्या तुम समझती हो तुम्हारे 
सिवा दुनिया में में किसी दूसरे को नहीं चाहता ?” 

उर्मिला सहम गयी । उसका चेहरा पीला पड़ गया, काँपते हुए 
स्वर में बोली-- मैने ऐसा कब कहा ? क्रिसी पर मेरा भ्रस्तियार ही 
क्‍या हैं?” 

महेश ने चौक कर सिर ऊपर उठाया, उमला के करुण भुख की 
ओर देख कर बोला-- अरे, मेने तो थों ही कहा था, तुम मेरा मत- 
लब नहीं समझ सकीं । सयाती होकर भी बेबकूफ ही रह गयी ! 

उमिला ने एक दफा आँखें उठा कर उसकी ओर देखा। महेश मंत्र- 
मुर्ध सा रह गया । पुलकित हो बोला-- तुम्हारे रहते मे किसी दूसरी 
स्त्री की कल्पना भी कर सकता हूँ ? कोई कैसा भी स्टारों जैसा 
बन कर क्‍यों न आये, मुझे मला भायेगी ? दूसरी चीज जिसे में चाहता 
हूँ, उसे चाहने का अधिकार सब को है ।* 

उमिला की आँखें झुकी थीं । 

“में तुमसे पूछना ही चाहता था | झ्राज सभा थी । जगह दूर 
थी; आने में देर हो गई। व्याख्यान हो रहे थे, बीच में आ न 
सका। बोलो, भारत माँ से में प्रेम करूँ यह तुम्हें पश्चन्द नही ? बोलो ! 
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“मुझे बहुत पसन्द है [/” 
“सच ”--महेश पुलकित हो गया, “इस पुजा में में भी कुछ 
फूल चढ़ाऊँ, तुम पसन्द करोगी ? 
“जरूर !” 
“आज मेरा हृदय बहुत हलका हो गया । पर में डरता हूँ । इस 
'तरह जल जाना जरूरी हो जायगा ।” 
उमिला बोली-- तो क्या झाप जेल जाने से डरते हें ?” उसके 
स्वर में आस्चर्य था । 
“नही, पर तुम्हें केसे पारऊंगा ? हमारी क्षादी रुक जायगी ! यही 
मुझे पसन्द नहीं । 
उमिला सोचती रही, सोचती रही, फिर बोली--समाज को मोहर 
देना ही तो वाकी रह गया है । क्‍या सिर्फ उसी के ग्रभाव में हम 
अलग हो जायेगे ?” 

“सच कहती हो उमिला ?'--मरहेश आ्रानन्द से दबा जा रहा 
था, तुम्हारा मन इतना बड़ा है ? अब में दूनी हिस्मत से काम 
कंस्गा । 

खाना खतम हो चूका था । महेद्य बाहर जाकर हाथ धोने लगा । 
हँदय में जाने कितनी खुशी भर गई थी ! .......... 

और वह महीना खत्म होते न होते महेश जेल के अन्दर था । 
उसे साल भर की सजा हुईं थी । उसे हजारीबाग जेल में भेज दिया 
गया । 

उर्मिला के पिता और महेश के पिता कई दिलों तक संध्या समय 
इकट्ठे हो बातें किया करते । महेश का भविष्य नष्ट हो गया, यही 
उभिला के पिता का विश्वास था| वह डास्टर है | प्राइवेट प्रैक्टिस करके भी 
अपने लायक कमा सकता था । पर सरकार के खिलाफ जिसने सर उठाया 
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हुआ उसे कहीं चैत मिलता है ? तबाह हो जायगा ! फिर जेल में 
ठूस दिया जायेगा, दर-दर की ठोकरे खाता फिरेगा । उभिला को 
कु ऐं में ढकेल देना ठीक होगा पर महेश के साथ शादी करना ठीक नहीं । 
शादी स्थगित कर दीं गई । पर लड़की भी बडी हो गयी है । 

उमिला को मालूम हुआ तो उसका हृदय 'धक्त्‌' से रह गया ? 
उसे प्रबल इच्छा हुई कि वह बिरोध करे, पर कैसे ? उसे कुछ सूझा 
नहीं । वह सद्या सोचती रहती, पर उसने सदा अपने को निरुपाय 
सा पाया । 


तो क्‍या बह अपने को समाज की बलिवेदी पर झपित कर दे? 
दिन बीत रहे थे और उसे पता चला कि उसको शादी ठीक हो गयी है ! 
फिर धीरे-धीरे शादी के दित निकट आने लगे | श्रन्त में, कुदुम्बियों 
से घर भर गया । और एक रोज बारात झा गई !! दो तीन रोज 
चहल-पहल रही, फिर एक पराये पुरुष के साथ बहू चली गई । बहु 
रो रही थी, भीतर से दिल से । 

जेल में भी बह गोरा युन्दर ज्योतिपूर्ण निर्मेल चेहरा महेश 
को याद आता रहता । कभी-कभी वह पुस्तक पढ़ने लगता, पर पुस्तकों 
पर भी वही म्‌खड़ा तेरनें लगता ।....... 

जेल से लौट कर झाने पर महेश फिर अपने पुराने काम में जुट 
पड़ा । जिले के लोकप्रिय कार्ये-कर्तताओं में उसकी गिनती होने लगी 
थी । अचानक उमिला की शादी की खबर सुनी; उसका दिमाग झन्न 
से हो गया । कुछ समय तक तो उसकी दशा ऐसी हो गयी जंसे 
“उसके हृदय की, दिमाग की सारी शक्ति ही खत्म हो गयी हो । 

महेश अनमना-सा रहने लगा। फिर जाने क्या सोचकर वह 
इंगलेंड के लिये रवाना हो गया !...... 


र४२ 


रूप का मोह 


चार वर्ष बाद वह विदेश से लौटा तो उसके पास डाक्टरी की 
कई ऊँची डिग्रियाँ थी । कुछ दिन तक तो वह देश में यों ही घूमता 
रहा । पर वह उस चेहरे को फिर भी न भूल सका था । अ्रचानक 
सूबे में काँग्रेसी मंत्रिमंडल कायम हुआ तो उसे स्थानीय मेडिकल कालेज 


पु 


में एक ऊँचा पद दिया गया ! 
है १४ है 


भहेश की अवस्था झब पेतीस वर्ष के करीब थी । उच्च पद पर 
था, अभी तक अविवाहित ही था । शादी का पैगाम लेकर कई लोग 
आये पर ऐसे मौकों पर उर्ममरिला की याद ताजी हो जाती । ऊब कर 
उसने कह दिया, “माफ कीजिये, मैंने कह दिया कि मुझे शादी करने 
की इच्छा नहीं है। इच्छा होगी तो अखबार में निकलवा दूंगा । आप 
को कष्ट की जरूरत नहीं ।” 


झौर महेश हमेशा उमिला की याद करता रहता । पर उभिला 
कहाँ है, इसका पता लगाने कौ कोशिश उसने कभी न कौ। सोचता 
““जस खतरनाक रास्ते को शोर क्यों बढ़ ? उस चेहरे की याद, बीते 
यूग की स्मृति ही, जिन्दगी के दिनों को किसी तरह काटने को काफी 
है । जिन्दगी किसी तरह बीत जायगी । चिन्ता क्‍या है? 


एक दिन महेश एक मरीज को देखने गया । मकान-मालिक स्था- 
सीय दफ्तर में काम करते थे। डेढ़ सौ मासिक मिलता था । उनकी 
पत्नी बीमार थी । 


सज्जन के साथ आकर खाठ के निकट रखी कुरसी पर बह 
बैठ गया । पत्रों में बहुधा उसने कार्टून देखे थे । बड़े-बड़े लोगों की 
तस्वीरें ऐसे बेंढंगें तौर से बनाई जाती हे कि देख कर बरबस हँसी 
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आती है । इस मरीज को देखकर ऐसा! लगा कि मानों यह तीम 
वर्ष की यूवती का कार्टन है! 

चेचक के दागो से भरा चेहरा, पीला रंग, आँखे धेंसी हुई, गाल 
पिचके हुए । खाट को थेरे चार बच्चे खडे करुण दृष्टि से उस रमणो 
की ओर देख रहें थे और खाट पर कुछ मास का एक बच्चा पड़ा 
पैर फेंक रहा था । महेश के मन में आशंका हुई--यह उमिला ही 
तो है ”“ और उसने एक दफा गौर से यूवती की ओर देखा और 
फिर सुह फिरसा लिया (-- 

कलेजे पर मायों बिजली गिरी ! 

उनसे पूछा,-- यह बहुत दिनों से बीमार हैं क्या ?” 

पतिदेव बोले, हाँ साहब, ऐसी बीमारी से तो बाज आया । 
इस तरह बराबर खाट पर कोई पड़ी रहे, इससे तो अच्छा है कि 
मर जाय 

उमिला की आँखों से दो बूंद झ्रॉसू निकल कर गालों पर छुलक 
पड़े । उसने जल्दी' से उन्हें पोंछ लिया । 

महेश हिम्मत कर के रोगी की जाँच कर, दवा वर्ग रा लिख चूका 
वो पूछा,-- आपके ससुर का नाम बाबू रामेश्वर प्रसाद तो नहीं था ? 
बह जो गोलघर के नजदीक रहते थे । सेक्रेटरियट में काम करते थे ?” 

“जी हाँ, आपको कसे सालूम ? -“>तरहे आइचय। चकित 
हो बोले । 

मे उनका पड़ोसी था, मे रा नाम महेश प्रसाद है ।” 

अच्छा, आपसे मिल कर बहुत खझी हुई ! 

“हाँ,” उसने उमिला की ओर देखा, वह जाने कैसी दृष्टि से 
महेश की ओर देख रही थी !--उभिला की हालत देख मुझे बहुत 
दुख हुआ । खेर, जल्दी आराम हो जायगी ।” 


श्टड 


रूप का मोह 


डाक्टर चले गये, पतिदेव उनके पीछें-पीछे गये ।! 


उसिला की आँखों से झाँसू चल रहे थे । मेरे बालपने की जोड़ी 
कुछ बोला तक नही : ......मर जाय तो अच्छा !....... 

महेश ने अनुभव किया मानों उसका एक बहुत बड़ा सुन्दर सपना 
नप्ट हो गया । जिस स्मृति के आधार पर वह अबतक एकाकी जीवन 
व्यतीत कर रहा था मानों वह आधार ही नष्ट हो गया । अब तो 


उमिला की याद गाने पर उसका रुए्ण और कुरूफ चेहरा आँखों के 
सामने नाच उठता । 


करीव पत्दह दित्तों बाद अखबारों में महेश की श्रोर से विज्ञापन 
निकला “सुन्दर, सुशील कन्या की आवश्यकता है । 
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नरेश ने अखबार के पहले पृष्ठ में देखा कि कमला प्रसाद को मृत्यु 
की खबर बड़े-बड़े अक्षरों में निकली थी । साथ में शहर, प्रान्त और 
देश के बड़े-बड़े लोगों के शोक उद्गार भी निकलने थे । 

नरेश अभी इमशान घाट से दाह-क्रिया कर लौटा था | अश्वबार 
के पृष्ठों पर उसे मालूम' हुआ मानों वह कमला प्रसाद के जीवन की 
कई घटनाओं का चित्र एक-एक कर देख रहा है । कई घटनायों से' बहू 
घनिष्ट रूप से संबंधित था । 

मरेश, कमला प्रसाद के बचपन का साथी था । दोनों साथ-साथ 
पढ़ते थे । उसके सामने उसने वे काम किये थे, जो उसके नाम को 
उठाने में समर्थ हुए और उसके सामने ही आज उसका शरीर दुतिया 
के वास्ते ख्रो गया । 

जीवन की कुछ घड़ियाँ नरेश को विद्येष रूप सेयाद आने लगी और 
ऐसा लगा कि वे उसके जीवन की सबसे अधिक महत्व की घड़ियाँ थी । 

उसे याद श्राया जब उसने कमला प्रसाद को पहली बार देखा था । 
क्लास के एक कोने में एक दुबली-पतली आकृति उसने देखी । उसके 
चेहरे पर कुछ ऐसा न था कि कोई ध्यान से उसको ओर देखें । 

बसे कमला से जब नरेश ने बातें करनी आरम्भ कीं तो उसका 
एकमात्र धनिष्ट मित्र होने में देर स लगी । कमला प्रसाद का व्यवहार 
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ऐसा था कि मानो उसे किसी चीज से दिलचस्पी नहीं । विद्यार्थी समाज 
का सबसे अधिक लोकप्रिय नरेश और श्रनेक कामों से सम्बन्धित रहता 
था, पर उसे कमला प्रसाद का सहयोग इच्छा रखने पर भी कभी न 
मिला । 

नरेश्ञ को वह दिन भी याद आया जब दोनों की शिक्षा समाप्त 


हुई थी । परीक्षा में उसने कोई विशेष प्रतिभा का परिचय न दिया 
था । कमला प्रसाद को एक नौकरी मिल रही थी । उसके पिता पुराने 
सरकारी भ्रफतर थे और उनका इतना प्रभाव था कि अपसे पुत्र को 
उस विभाग में नौकरी दिला सकें । नौकरी मिल जाने की खज्ी में 
दोनों मित्रों की दावत थी । वात ही बात में हँसता हुआ कमला प्रस्ताद 
गम्भीर होकर बोला--ऐसा मालूम होता है कि में नौकरी अधिक दिलों 
तक न कर सकूणा । 

“क्यों” नरेश ने पूछा था । 

“मेरा मन दूसरी ओर झुकता है ।” 

नरेश ने चाहा कि इस विषय में और बातें करें क्रि कई सम्बन्यियों 
का दल कमरे में घुस आया । 

कृछ दिनों के वाद चलता-पुर्जा वरेश आई . सी. एस . की परीक्षा 
में सफल हो ट्रेनिंग के लिये चला गया । 

कुछ दिनों तक उसे कमला प्रसाद के खते मिलते रहे थे । बह 
लिखता भा कि उसे सुख है, पैसे की तंगी नही, आनन्द से दिन कटते 
है । शादी हो चुकी थी, एक-दो बच्चे हे, सभी उससे खुश है । 

अचानक उसके खत आते बन्द हो गये । नरेश ने एक-दो खत भेजे 
फिर वह अपने कामों में उसे भूल गया । द्रेतिग सफलतापूर्वक समाप्त 
कर वह पटना लौटा तो उसे कमला प्रसाद की याद झाई । 
मालूम हुआ कि उसने तौकरी छोड़ दी, खाना भी कठिनाई से मिलता 
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है वह झहर की एक गन्दी गली म अपन परिवार सहित रहता है , 
सांथ ही उसने यह भी सुना कि प्रान्त में उसका नाम है, प्रान्त के 
बाहर भी उसकी इज्जत है । वह एक अखबार निकाले हुए है | पर 
भारत की अशिक्षा, देश की गरीबी या अमीरों की संकीर्ण हृदयता अथवा 
पढे लिखों का उस ओर से बे राग्य कहिए अखबार निकाल कर वह बेचा 
निश्चिन्त न रह सका, जैसा नौकरी के समय था । उस समय उसकी 
शात्मा दुःखी थी, इस समय उसका शरीर दुखी था। ये बातें नरेश ते 
भेंट होते पर उसने कही थी । उस समय उसके चेहरे पर जो उमक 
दीख रही थी, वह नरेश को साफ याद आ गई । वह प्रभावित हो गया 
था । पर कमला प्रसाद के हृदय में एक शक्ति थी जो उसे त्याग करते 
में समर्थ बताती थी । 

उसके बाद कई दस वर्ष बीत गये थे, दोनों मित्रों में भेट न हुई । 
नरेश सरकार का प्रियपात्र, शहर का एक उच्च अफसर था और कमला 
प्रसाद था सरकार की आँखों में खटकने वाला एक साधारण व्यक्ति | 
नरेश और कमला प्रसाद की मित्रता का सूत्र इतना कमजोर ने था, 
दोनों एक दूसरे से दिलचस्पी लेते थे । पर उतके सिद्धान्त भिन्न थे । 
पर तो भी मित्र के रूप में वे खूल कर मिलते पर यह नरेश के लिये 
घातक था, इसे कमला प्रसाद समझता था । 

एक दिन का सकझा नरेश के सामने खिंच आया । उसने कमला 
प्रसाद को देखा था पटने के नागरिक एक बहुत बड़े जुलूस के साथ उसे 
उस रास्ते से लिये जा रहे थे । उसकी जयध्वति हो रही थी । वह 
दान्त बैठा था, जनता की जागृति पर उसे सब्तोष था, उसकी क्षीण 
काया फड़क उठती थी । 

झ्राज उसे जेल से छोड़ा गया । उसने अपने लेखों से, सम्पादकीय 
टिप्पणियों से, कहानियों और उपन्यासों से जनता को भड़काया था ॥ 
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अपने निबस्धों से लोगों की आँखें खोली थीं। अपने त्याग से एक नया आक्शे 
रखा था । उसने लोगों को सच्चा मार्ग बताया था, लोगों की गलतफहमी 
दुर की थी। वह आजादी की लड़ाई का बहादुर सिपाही बच गया था। 

झौर झाज वह जेल से लौटा था, फूलों से लदा कमला प्रसाद की 
सन्तुष्ट मुद्रा, मालूम पड़ा नरेश अभी देख रहा है । 

उसने अपने देश की सेवा की, साहित्य की सेवा की । उसे यद् 
मिला । उसके सम्बन्धी उस पर गर्व करते थे, पर रुपयों की तजझ्जी होने 
के कारण कभी-कभी बे संयम खो बैठते थे । जब पिता की मत्यू हुई 
थी, तब देश भर से लोगों ने सहान्‌ भूति पूर्ण पत्र और तार भेजे थे । नरेश 
ने भी चुपके से नौकर के हाथ एक चिठ लिख भेजा । कमला प्रसाद ने 
यह लिखा था। पिता मर गये । यद्यपि वे अपने को दबाये रहते थे, 
भेरे कार्य के महत्ता समझते थे । पर तो भी वे असस्चुष्ट रहे । ये तार 
के ढेर मेरे दुख को कैसे दूर सकते हैं । तुमने मुझे लिखा, धन्यवाद ।! 

नरेश को खुशी हुई थी कि कमला प्रसाद नें उसके पास इतना 
लिख भेजा । वह जानता था कि दूसरों के पास उसने ऐसा उत्तर न॑ 
भेजा होगा । इतने दिनों तक भिन्न-भिन्न क्षेत्रों मे अलग रहते हुए, 
उसे घनिष्ट समझता था, यह देलख खुंची हुईं । पर उसने कमला प्रसाद 
के दिल की वेदना को भी महसूस किया । अर्थाभाव, छोटी-छोटी बातों 
भें भासूम बच्चों को निराश कर देना पिता के दिल को तकलीफ देली 
होगी । कमला के यश और सम्मात से कभी उनकी छाती फूल उठती 
होगी । पर वे इतना ऊँचा न उठे थे, उनका हृदय कभी-कभी कसके 
उठता होगा, कुछ अभाव देखते होंगे, जिसे उनके शब्द नहीं, उनके 
मुखरे प्रकट करता होगा! नरेश उस दिन सारी रात यही सोचता रहा । 

कमला प्रसाद राजनीति के क्षेत्र में इसलिए श्राया था कि उसकी 
साहित्यिक भावनाओं ने उसे प्रेरित किया था | पीछे वह पूरा साहि- 


रद्द 


पाप 


ड़ 


विधाता की भूल 


त्यिक बन गया । उसकी रचनाओं ने, उसकी मातृभाषा हिन्दी का, उसकी 
मातृभूमि भारत का वाम ऊँचा किया । पर कमला प्रसाद कभी सुखी 
ते रहा । मातों इन कामों के करने के लिये, उसे सुख का बलिदान करना 
जरूरी था । हाँ, उसकी आत्मा प्रसन्न थी ॥ पर उसे सन्‍्तीष था | साहि- 
त्यिक जागृति का अभाव उसे पीड़ित करती थी । उसने ये बाते लोगों 
पर प्रकंट की थी । 

फिर भी उसने कुछ किया । नरेझ्व ने सोचा, वह दुःख सहता रहा, 
पर कुछ काम कर गया | नरेश ने अपने जीवन की ओर दृष्टि डाली । 
उसने शिक्षा प्राप्त की, नौकरी मिली, कुछ वर्षो बाद पेन्शन' मिलेगी, 
फिर वह भी मर जायगा, जेसे! कमला प्रसाद मरा था । लोग कहते 
हैं, नरेश का जीवन सफल रहा, पर कमला प्रसाद का जीवन ? वह 
संघर्ष में बीता । उसने अपने लिये नही, अपनी भाषा के लिये कुछ किया । 
पर क्या उसका जीवन सफल नहीं ? झगर सफल है तो नरेश का जीवन 
अधिक सफल है या कमला प्रसाद का ? 

मरेश की आँखों से दो बूंद आँसू नीचे अखबार पर टपक पड़े । 
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रूप का सौदा जिस गली में होता है उस गली से तबल अनायास 
ही गृजर रहा था । आज उसकी तबियत बहुत भिन्नाई हुई थी । काम 
झौर दफ्तर के कोनाहल और उत्तरदायित्व के भार से मुक्त हो दशहरे 
की छट्टियाँ बिताने के लिये वह घर आया था। पर यहाँ गाते ही माता- 
पिता उससे उलझ पड़े । और सदा की भॉति उसने कह दिया कि अभी 
बह जादी कदापि नहीं करेगा । कारण पूछते पर उसने साफ कह दिया 
कि ज्ञादी करने की जब मर्जी होगी तो वह खुद कह देगा । फिसी को 
इसके लिए चिन्ता करने को जरूरत वहीं । माता-पिता कुढ़ कर चुप 
हो गये 

यूँ बात तो जहाँ की तहाँ रह गई लेकित इस घटला ने नवल को 
शादी के प्रव्त पर सोचने को मजबूर कर दिया । आखिर ऐसी कौत 
सी बात है जो शादी के सार्म में रोडा बस कर अटक जाती है । आज- 
कल के कठिन जमाने में इस सवाल का आथिक पहलू भी बहुत सहत्त्व- 
पूर्ण है । 'लेकित वही” नवल सोच रहा था, “यह सवाल मेरे लिये उतना 
दुरुह नहीं । लेकिन क्यों नहीं मुझे कोई लड़की झचती ? में क्या चाहता 
हैं ” में कैसी लड़की चाहता हूँ ?” 

सहसा सवल की आँखों के सामने कंचन की तसवीर त्ताच गई । 
महशूस किया कि जान या अनजान में वह जिस लड़की को देखता है 
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उसकी तुलना कंचन से करता है। ताज्जूव यह है कि कंचन के मुकाबले 
में वह सभी को तुच्छ पाता है और फलस्वरूप उस्तका मन विरकित से 
भर जाता है। उसका मन उदास हो जाता है और मन ही मन वह सोचता 
है, “उफ कंचन इतनी अच्छी है 

पाँच साल पहले के दुदय ववल को याद आने लगे । डस वक्त 
वह कौलेज में पढ़ता था। गर्मी की लम्बी छट्टियाँ बिताने के लिये वह 
अपने चाचा के यहाँ आया था । चाचा एक सरकारी अफस्तर थे और 
उस वक्त सौँची में थे । राँची में गर्मी के दिन बिताने का लोभ न 
संवरण कर सकते के कारण नवल राँची पहुँच गया था । 

जिस दिन नवल राँची पहुँचा उसी दित की बात थी | वह बाहर 
बरासदे में बैठा एक पत्रिका के पन्ने उलट रहा था। सहसा कुछ झ्राहट 
पा उसकी नजर पड़ोस के मकान के हाते मे गई | एक किशोरी माली 
को कुछ हिदायतें दे रही थी । नवल की आँखें ज॑से चकाचौंघ हो गई' । 
उस किशोरी के रग-रग में चुस्ती और फुरती समायी हुई थी । मानों 
उसकी बोठी-बीठी फड़क रही है । दुबला-पतला छरहरा पर माँसल 
शरीर, कंचन की तरह दमकता हुआ तेज रंग, काले घने लम्बे बाल, बड़ी- 
बड़ी मदभरी आँखें, नवल ने भानों कोई अद्भुत चीज देख ली है । 
किश्लोरी ने एक उड़ती नजर से नवल की और देखा और फिर उसकी 
उपस्थिति का तनिक भी खयाल नहीं करती हुई पहले की तरह पोधी 
को देखती रही और हिंदायतें देती रही । नवल मंत्रम॒स्ध-सा हो गया । 

उसके बाद से नवल उसे सिर्फ भर तजर देखने के लिये व्याकुल' 
रहता । घूमना टहलना छोड़, घंटों वह बाहर इसी इन्तजार मे बेटा 
रहुता कि कंचन जब बाहर निकलेंगी तो वह उसे देखेगा । और जब 
कभी वहू सामने आती तो बेहया की तरह घृर-घूर कर उत्तकी झोर 
देखता रहता । बह सोचता, ऐसा कर वह अपने को कंचन और दूसरो 


१४२ 


अपराधों 


की नजर में गिय रहा है क्योंकि स्त्रियाँ घूरी जाना भले ही पसन्द करें 
घ्रने वालों को पसन्द नहीं करती । बहुधा वह मन ही मत निश्चय करता 
कि अब वह कंचन के सम्मूख आँखें भी नहीं उठायगा । पर कंचन को 
सामने पा उम्तका सारा नि*चय काफूर की तरह उड़ जाता और उसकी 
आँखें उसके चेहरे पर जम जाती । 

स्वभाव से शर्मीला होते के कारण नवल् वे कभी कंचन से घनिष्टता 
बढाने का या उससे-बातें करने का साहस नहीं किया और इस प्रकार 
उसकी स्पष्ट और सुन्दर मूत्ति अपनी आँखों में बसा वह छट्ठियाँ बिता 
राँची से विदा हुआ | तब से वह मसूत्ति अभी तक उसकी आँखों में 
बसी है । 

उस घटता के दो वर्ष बाद ही अपनी शिक्षा समाप्त कर नवल एक 
अच्छे पद पर बहाल हो गया था । चुँकि बह एक संपन्न परिवार का 
था और स्वयं भी झात्मनिर्भर था उसके पास झादी के लिये बहुत ही 
आकर्षक प्रस्ताव आने लगे थे । लेकिन कोई भी प्रस्ताव नवल को आक- 
पित करने में समर्थ नही था । 

सवल के चाचा की बदली साल भर बाद ही रांची से हो गई थी । 
लेकिन पड़ोसी परिबार से उत्तका संपर्क बना हुआ था । एक' दिन वह 
अपने चचेरे भाई सुरेश से अनायास ही पडोस के वकील साहब के बारे 
में पूछ बंठा । 

“और उनकी लड़की का क्‍या हुआ ? क्या नाम था उसका ? 
मस्तिष्क पर जोर देने का नाट्य-सा करता हुआ नवल बोला, “कान्ति 
था शान्ति. . . . . - 

“कौत कंचन ?” सुरेश बीच ही में बोल उठा । 

“झैँ हाँ, ठीक कंचन मवल उदासीन भाव से बोला, “वकील साहब 
उसकी शादी ठीक कर सके या तहीं 7” 
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“बह तो मर गई ।* 

अच्छा” इस अप्रत्याशित खबर से मर्माहत हो नवल बोला, 
कैसे 27 

“बे लोग हरिहर क्षेत्र के मेले में गये थे” सुरेश मे बतलाया, 'हैजा 
बहुत जोरों का फेला । बेचारी कत्न उसी की शिकार बन गई ।” 

“कब की बात है ?” 

कुछ महीना पहले । पिछले मेला की बात है । में कालेज से 
सर्टिफिकेट लेने राँची गया, तब मालूम हुआ ।” 

चंबल ज्यादा नहीं पूछ सकता । उसे एसा लग रहा था मानों उसका 
कोई वचा महल क्षण भर में टूट कर चकनाचूर हो गया । कह्पना का 
महल इतना आलीशान रूप लें चुका था सो लवल को नहीं मालूम था । 
उसे यह भी नहीं मालूम था कि कल्पना के महल का छहता वास्तविक 

महल के ढहने से ज्यादा दुखदायी होता है । 

उस घटना के भी तीन वर्ष गजर गये । लेकिन अभी भी शादी 
का प्रइत उठने पर नवण की आँखों के सामने कचन की मूर्ति खड़ी हो 
जाती है । बह ईश्वर को कोसता है, “इतनी अच्छी, इतनी सुन्दर कंचन 
को तुप्तमे क्यों मार दिया भगवान्‌ । तुम्हारी सृजन-कला का वह एक 

सुन्दर नमूना थी; उसे तो दुनिया के सामने रहना चाहियें था | दुनिया 

उसमे देख मुप्ध होती रहती” कंचन की याद उसे घटों उलझ्नाये रहती भर 
वह अपने झ्राप में खो जाता । 


दादी की बात को लेकर आज माता-पिता से जोरदार बहस हो 
गई थी | नवल महसूस कर रहा था कि उसकी रुक्ष तापूर्ण बातों ने माता- 
पिता के हृदय पर उस पहुँचाई थी । यह विचार उसके मन को दुखी 
कर रहा था। वह सोच रहा था कि दुनिया की सभी संक्रामक बीमारियों 


श्प्व 
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की तरह दुख भी संक्रामक है | दुखी मतृष्य का संपर्क ही मनुष्य को दुखी 
कर देता है । 

अपनी तबियत को बहलातने के लिये नवल घूमने तिकल गया, शहर 
के इस गुलजार हिस्से की ओर आने का तवल क, कोई इरादा नहीं था 
लेकिन उस स्थान के कोलाहल से आकर्षित हो बह बढ़ता चला गया ! 

सहसा अपने करे पर उसे किसी के हाथ का स्पर्श महसूस हुआ । 
पीछे म॒ड कर देखा तो एक अपरिचित मनुष्य था । धीमे स्वर में वह 
बोला, “जरा सेरे साथ चलियेंगा ? 

नवल की भौहों में बल पड़े, 'कहाँ ?” 

“चलियें, मे रास्ता बतलाता हूँ” नवत्र का हाथ पकड वह व्यक्त 
बहुत आत्मीयता से बोला । 

“में क्यों चलूगा” हाथ झटकता हुआ ववल बोला, “कहीं जाने की 
जरूरत नहीं है ।' 

नवल की श्राकस्मिक बेरुखी से वह व्यक्ति कुछ विस्मित दीख पड़ा, 
फिर भीख भाँगता, सा बोला, सरकार पाँच मिनट के लिये चलिये । 
इस मरोब पर बड़ी इनायत होगी ।* 

विस्मयचकित नवत्र बोला, “आखिर तुम्हारा मतलब क्या है ? ” 

उम व्यक्ति ने हाथ जोड़ कर कहा, “हमारी बाई जी ने अभी आपको 
आते देखा तो बोली यह हमारे घर के अपने आदमी हैं । किसी तरह 
इन्हें पाँच मिनट के लिये भी बुला जाओ ।” 

“चल हट । तुम बहुत चालबाज मालूम पड़ता है । नवल असंतुप्द 
हो बोला, मिरा कोई आदमी यहाँ वही रह सकता ।” 

“हुजर की बात” दाँत ये जीभ काटता हुमा वह व्यक्तित बौला, 
“झाप लोग बड़े आदमी ठहरे । शहर में बहुत से जान-पहचान के लोग 
रहते हे । पाँच मिचट के लिये तकलीफ की जाये ।* 


श्श्र 
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कौतूहल के भाव से नवल को घर दबाया और वह उस व्यवित के 
साथ चल पड़ा । 


जिस सजे सजाये कमरे में उसे लाथा गया उसमें एक सजी सजायी 
यूबती पलग पर बैठी थी । नबल को देखते ही वह उठ खड़ी हुई और 
अपने पैर के नाखून की ओर देखती हुई बोली, बेठिये ।” 

सबल ने एक उड़ती हुई निगाह से उसकी शोर देखा और पलंग 
पर बैठ गया । इस सूरत को उससे कहाँ देखा है यह जानने के लिये 
उसने उस लड़की की ओर ध्यान से देखना चाहा पर इस अनजान जगह 
पर एक अनजान युवती को भर नजर देखना मवल को मृश्किल हो 
रहा था । 

जब कुछ क्षण गुजर गये और शान्ति खलने लगी तो नवल ने कुछ 
बोलता जरूरी समझा, रहस्यमय वातावरण की शान्ति को तोड़ता हुआ 
नवल बोला, “झाप खड़ी क्यो है ?'” और इतना कह उसने फिर एक दफा 
यूवती को देखने की कोणिश की । 

युवती के श्रोठ कुछ हिल, फिर वह ब दुबुदाती -सी बोली, “में ठीक हूँ ।” 

“नही नहीं” नवल कुछ बेचैन सा अनुभव करता हुआ बोला, तो 
से जाता हूँ ।/ और इतना कह वह उठने का उपक्रम करने लगा । 

“ग्रच्छा में बठती हूँ” इतना कह वह प्नंग के एक कोने पर बैठ 
गई । 

“आपने मुझे गलती से तो नहीं बुलवा लिया” नवल बोला, “में 
तो यहाँ पहले नहीं आया था ।* 

“आग्राप नवल बाबू है ?” वह धीमे से बोली । 

“हा” नवल विस्मित हो बोला, “आपने कैसे जाना ?* 

“शाप मुझे नहीं पहचानते ? ” 
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“मे” नवल ने एक दफा उसे उड़ती नजर से फिर देखा, में, . . . 
कहाँ आपको देखा था, . , ,. , किसी महफिल में. .. . ,जगदीश की 
शादी में ..... . नहीं नही. . . . मुझे ठीक याद नहीं पड़ता ।” 

“आपको सेरी बिल्कुल याद नहीं बूवती की आवाज भर्रा गई, “मर्द 
की याद ऐसी ही होती है ।” 

“पर आप गलती तो नहीं कर रही हैं?” तवल्व ताज्जुब में पड़ा 
बोला । पर नवल के विस्मय का ठिकाता नहीं रहा जब उसने यूवती' 
के बिलखने की आवाज सुनी । नजर उठाने पर उसने देखा कि दोनों 
हाथो में अपना मूह छिपाये मुशहरी के डंटे पर सर टेके बह बहुत ही 
करुणात्मक ढंग से सुवक-सुवक कर रो रही है, मानों उसकी छाती किसी 
गहरी वेदता के कारण फटी जा रही हो । 

ऐसी परिस्थिति म॑ अपने को पा नवल हैरत में था । पर एक 
यूबती को चाहे, वह अनजान ही क्‍यों न हो, इस तरह बिलखते देख वह 
निष्किय न रह सका । उससे पूछा--“ब्राप इस तरह क्यों रो रही हैँ?” 

संवेदना के शब्द सुन युवती और फूट पडी । बिलखनी हुई बोली, 
“में बहुत दुखी हूँ ।” 

तबल कुछ क्षण चुप बेठा रहा फिर बोला, “तो आप मुझ से क्या 
चाहती हैँ ? क्या आपको रुपये चाहिये ? लीजिये इस वक्‍त मेरे पास 
जो है श्रापको दे देता हूँ ।” इतना वह उसने अपना पर्स उसके हाथ में 
थमा दिया, और उठ कर खड़ा हो गया । 

बुबती ने अपनी झाँखें उठा नवल की ओर देखा । उन आँखों में 
करुणा का सागर उम्रड़ रहा था । नवतल उन आँखों से आँखें न मिला 
सका । नारी का दयनीय रूप देखने का यह उसका पहला अवसर था । 
बह बोलीं, मुझे रुपयों का दुःख नहीं है । रुपये तो मेरे शरीर से पैदा 
होते है । में इस नरक से ऊब गई हूँ नवल, इस नरक से ऊब गई हूँ ।” 


श्श्ड 


ही 


विधाता को भूछ 


“क्यों आई इस नरक भ॑ आप 7? 


"भरे माता-पिता ने मुझे छोड़ दिया था ' यूवती बोली, 'मशे घर 
से निकाल दिया । अनजान जगह में अकेले बेसहारा छोड़ दिया। मेरे 
कारण उनकी इज्जत खराब हो रही थी । में पतित हो गई थी । मेने 
अपने पडोस के यूवक से प्रेम कर लिया था । उस युवक ने प्रेम का 
आनन्द तो उठाया लेकिन उसके फलस्वरूप जब मुझे गर्भ रह गया तो 
इस जिम्मेदारी को लेते से साफ इनकार कर गया और कायर की तरह 
मुझे छोड़ चला गया । माता-पिता के कहने के मृताबिक मेने जब गर्भ 
नष्ट नही किया तो उन्होनें मुझे बरी तरह से फटकारा भौर श्ाँखो से 
दूर हंट जाने को कहा । में आावेश में श्राकर घर से निकल गई और गुंडों 
के फेरे में पड़ गयी । नतीजा यह हुआ कि मजे मरी हुई संतान पँदा 

हुई और में इस बाजार में पहुँचा दी गई । मैंने अपने प्रेमी को कई खत 
लिखा, उससे प्रार्थशा की कि मुझे इस नरक से निकाल सदाचार की 
जिन्दगी बिताने का मौका दे | पहले तो उसने चिट्ठी का जबाब 
नहीं दिया, फिर शायद ऊब कर मुझे धमकी दी कि “में उसे पत्र नहीं 
लिखू ।* 

“और शायद आपने समझ लिया कि में ही झ्रापका प्रेमी युवक हूँ । 
शायद उसका चेहरा मुझ से मिलता होगा । क्या उस्तका भी नाम नवल 
था ?” समस्या का समाधान-सा पाता हुआ नवल बोला । 


यूबती ने आँखें उठा फिर नवल की ओर देखा । कुछ बोली नहीं । 


“में वह नवल्न नही हूँ” नवल कहता गया, मेले कभी श्रापके साथ 
कोई गुस्ताखी नहीं की थी । 


घबती अब भी चूपचाप उसकी ओर देखती रही। मानों समझ नहीं 
पा रही हो कि बह क्या कहे । 


श्प्र्द 


शपराधो 


यूवती का सामीष्य नवल को मादक लग रहा था । उसकी वातों 
से उसके मन में करुणा ती जरूर उत्पन्न हो रही थी पर साथ ही उत्तेजना 
के वश वह अपनी सूध बूथ खोता जा रहा था। सहसा एक ज्ञोंके से मानों 
उसका नशा दृट गया हो और वह हड़बड़ा कर बोला, “तो मुझे इजाजत 
दीजिये । में चलूगा ।* 

युवती ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, “क्या आपको मूझ से 
नफरत है 7 

“नहीं तो” नव भोंचक ही बोला । 

“आपको मेरा शरीर कॉटा-सा चुम्तता है ? आप क्‍यों इस कदर 
मुझ से कतरा रहे है । आपको देख मुझे बहुत खुशी हुई थी । मेने बहुत 
अरमान से आपको बूलवाया था । सोचा था आप मुझें मेरे जख्य का 
मलहमस देंगे । पर आपका व्यवह्यर शायद जख्म को बुरी तरह कुदेस्ने 
का काम कर रहा है। यह मेरी रही सह्ठी खुशी को भी नष्ट कर देगी | 
अभी में कम से कम अपने रूप पर भरोसा कर यहाँ बेटी हूँ । आपके 
व्यवहार के कारण मे इस नरक में पड़ी । अब आप ही के व्यवहार 
के कारण आयद में इस नरक में भी अपना आत्मविश्वास और भरोसा 
खो कीड़े की तरह बिलविलाती रहेंगी । और इतना कह युवती फिर 
रोने लगी । 

नवल सहम कर बोला, में वह नवल नहीं हूँ 7” 

“आप ही वह नवल हु युवती उत्तेजित हो बोली, आप सुरेण के 
चचेरे भाई हैं ।* 

श्ह्टाँ | 

“खाप ही ने मुझे इस हालत में पहुँचाया ।* 

“मैल्ले”! ? नवल घबड़ा कर बोला, आप क्‍या कहती हे १” 

' “में'ठीक कहती हूँ । आवेश से कॉपती हुई यूवती बोली ! 


श्शरु 


विधाता की भूछ 


“आपको गलतफहमी हो गई है । मेने तो आपको कभी देखा भी 
नहीं है |” 

आपने मुझे खूब देखा है” यूवती दुढ़ स्वर में बोली, "या तो आप 
बन रहे हैं या झूठ बोल रहे है ।” 

थदि नवल सचमूच गुंडा या आवारा रहता तो शायद दोषी रहते 
हुए भी वह इस यूबती को अभी खूब फटकारता और उसे मक्कार, चाल- 
बाज, आदि विजश्येषणों से विभूषित करता । लेकिन वहू एक सदाचारी 
यूबक था जिसका आज तक किसी यूवती से सपर्क तक नहीं हुआ था । 
फिर भी इस भीषण आरोप के भार से मानों वह दबा जा रहा था। 
उसका चेहरा सफेद हो गया था और उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड रही 
थी मानों उसे फाँसी की सजा सुना दी गईं हो । 

“में इस हालत में पहुँच गई इसके लिये सबसे बड़े जिम्मेदार आप 
है । अगर आप. . .. . ” सहसा यूवती की नजर नवल के चेहरे पर पड़ी 
जौर वह चुप हो गईं । नकल बुत-सा खड़ा शून्य दृष्टि से देख रहा था 
मानों वह कुछ सुन समझ नहीं रहा हो । 

यूबती कुछ क्षण उसकी और देखती रही । फिर बोली, “'नवत्न 
बाबू, आप कितने अच्छे हैँ। आप मुझे यहाँ से ले चलिये। में 
आपसे विनती करती हूँ, आपके चरण पकड़ती हूँ ।” 

हवा का झोंका श्राने से वृक्ष ज॑से थोड़ा हिल जाता है बसे ही 
यूवती के स्पर्श से नवल थोड़ा हिल गया फिर करुण स्वर में बोला, 
“आपकी बातें में बिल्कुल नहीं समझ सका । सच कहता हूँ, मेंने कभी 
वैसा गुनाह नही किया है। आप मेरा विश्वास करें ।” 

“श्राप अभी भी ठीक बसे ही भोले हैं । पूरा गोवरगणेश ६” इतवा' 
कहते कहते युवती के वेदनामिश्चित मुख पर भी मुस्कान की एक रेखा 
खिच गईं, “में आप को बताऊँ ।” एकाएक ऐसा हुआ था कि में महसूस 
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अपराधी 


करने लगी कि में वहुत सुन्दर हूँ और लोग मुझे देख कर मुग्ध हुआ 
करते हैं। इस भाव के आने से मुझ में अपने सौंदर्य को सजाने संवारने 
की स्वाभाविक प्रवृत्ति को और प्रोत्साहन मिला । फिर लोग किस हुंद 
तक इस सौंदर्य से आकपित और अभावित होते है इसकी जाँच करने 
की इच्छा जाग्रत हुई । लेकिन आप खड़े क्यों हैं ? आइये बैठिये । 
इतमीनान से बैठिये । भ्रभी जहदी क्‍या है। अभी तो सात ही बजे हैं ।” 
और इतना कह युवत्री नवल का हाथ पकड़ एक तरह से घसीटती हुई 
विस्तर पर ले गई और तकिये के सहारे उसे बिठा दिया । फिर ब॑ठती' 
हुई बोली, “भाप को मेरी वातें सुनने में एतराज ती नहीं है 7” 

“नही” नवल ने सक्षिप्त उत्तर दिया । अब उसने परिस्थितियों 
को आपत्मसमपरेण कर दिया था | 

“मेरी बड़ी बहने पर्दा करती थी । पिताजी उसे घर से बाहर 
निकलने नहीं देते थे । स्कूल के बाद उन्तका पढ़ना बन्द करवा दिया 
था । में उन पर हँसली थी । जिंद कर मेने कौलेज मे नाम लिखवा लिया 
था । आज मेरी तीनो बड़ी बहने अपने -अ्पने प्रतिष्ठित और संपन्न पतियों 
के माथ सम्मान की जिन्दगी बसर कर रही हैं। सुना है मेरी छोटी बहन 
की भी शादी होनेवाली है । लेकित मेरी किस्मत में यह बदा था । 
यहाँ मुझे अपने शरीर का सौदा करना पड़ता है । कभी-कभी इच्छा 
होती है आत्महत्या कर लूँ । सोचती हूँ मेरी बहने कितनी सुखी हे ॥ 
और वह सुख मेरे लिये भी सुलभ था। में अपने रूप के घर्मड में पमली 
हो गई थी । इसका प्रद्शन करने को श्रातुर रहती थी | इससे मुझे 
शआत्मसंतोष मिलता था । यह सब मेरा लड़कपन था । में नहीं जानती 
थी कि यह लड़कपन मुझे ले इजेंगा । हमारे पड़ोस में एक यूवक विद्यार्थी 
रहुता था। वह मुझे घूर घर कर देखा करता था । इससे में बहुत कुप्त 
रहती थी । लेकिन जब भी में बाहर निकलती तो यह जानने के लिये 


११ १६१ 


4 


विधाता की भूल 


व्याकुल रहती कि वह मुझे घूर रहा है या नहीं । शायद वह युवक चतुर 
था और मेरी मानसिक स्थिति समझ रहा था। वह मुझे देख मूसकराया 
करता । उसके बाद मेरे भाइयों से या पिताजी से मिलने के बहाने मेरे 
यहां आने लगा । और जब कभी मुझ से उसका सामना होता मज्ञ से 
कुछ न कुछ जरूर बोल बैठता !” 

“क्या वह युवक ठीक मुझ जंसा था ?” नवल की उत्सुकता फिर 
उभरी । 

“आप सुनिये भी तो” नवल की ओर देखती हुई बह बोली, “उस 
दिन मेरे कौलेज में ड्रामा था । में दो बजे कौलेज गई थी और ११ बजे 
तक लौटने को थी । लेकिन ४ बजे के करीब कौलेज में मेरी तबियत 
उचट गई और में डेरा लौट आ्ाई । रास्ते में मूसलाघार वृष्टि होने 
लगी और में रिक्‍्शे पर भी भींग गईं । मकान लौटी तो अजीब फेरे 
में पड़ी । घर पर कोई नहीं था और यहाँ तक कि दरवाजे पर ताला 
लगा था । भींगे कपड़ों में मुझे सर्दी लग रही थी । सहसा सामने देखा 
तो वही पड़ोस के युवक खड़े थे । मुझ से पूछा, आप तो बिल्कुल भीग 
गई ?” 

“जाने ये लोग कहाँ चले गये ?”“ 

“हरीश बाबू के यहाँ गये हूँ । आज उन्तकी लड़की की शादी है । 
आठ नौ बजे लोटेंगे । आप छूट कंसे गई ।” 

“में ड्रामा से १०, ११ बजे तक लौटने वाली थी । खैर, में भी वहीं 
जाती हूँ ।” 

“कपड़े बदल कर जाइये” उसने गहरी आत्मीयता के साथ कहा, 
“बरना सर्दी लग जायगी 

“नहीं लगेगी सर्दी” मेंने कहा, अब इस वक्‍त में कपड़े कहाँ से 
लाऊँ २7 
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“मेरे यहाँ चलिये और कपड़े बदल लीजिये ॥” और इतना कह बिना 
मेरे जवाब का इन्तजार किये मेरा हाथ पकड़ वह मुझे अपने घर की 
झोर ले चला । अश्रभी भी मूसलाभार पानी बरस रहा था । 

अपने सकान के अन्दर आ ऊषा के कमरे की ओर इशारा करता हुआ 
वह बोला, जाइयें, कपड़े बदल लीजिये । 

उधर में कमरे में गई और इधर मकान का दरवाजा बन्द करते 
की आवाज कान में पड़ी । में चौंक पड़ी और सहसा मेने महसूस किया 
कि भकात खाली है | तभी उससे कमरे ,में थ्रवेश किया । मेने उससे 
पूछा, 'ऊृषा कहाँ है ?” 

“यहाँ कोई नहीं है । सभी हरीश बाब्‌ के यहाँ भये है ।” 

“फिर आप मुझे यहाँ क्यों वुला लाये ?” में तेश में ठंढ से कॉपती 
हुई बोली । वृष्टि का वेग इस वक्‍त और ज्यादा बढ़ गया था । 

मेने ताज्जुब से देखा कि कपड़े भींगे न रहने पर भी वह कॉप रहा 
था और उम्रका चेहरा तमतभ्ाया हुआ था | बड़ी मृदिकल से वह बोल 
सका, “इस मौसिम में तुम्हें न बुलाता तो किसे बुलाता” और इतना 

कह बहू अचानक मुझ से लिपट गया ) 

उसका बंधन मुझे कुचले जा रहा था और चूम्बन के बौछार से 
उसने मुझे वदहवास-सा कर दिया था। में चीख पड़ी, “क्या कर रहे हे ? 
हटिये ॥* 

“उसने मुझे मजबूर कर दिया था ॥” इतना कह वह चुप हो 
गई ६ फिर कुछ क्षण ठहर कर बोली, लेकिन यह अनुभव मुझे बहुत 
सहँगा पड़ा ।7 

जरा विश्वास कीजिये बाईं जी” नवल फिर बोला, “मेंसे आज 
तक कभी किसी लड़की के साथ ऐसी हरकत नहीं की है ।” 

इस संबोधन से युवती चिहुँक पड़ी, बोली, “में कचत हूँ [” 
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नवल को जंसे बिजली का जबर्दस्त धक्का लगा हो | दवाया हुआ 
स्प्रिग जिस तरह दबाब हटते ही उठ जाता है उसी तरह बह वेग से 
उठ बैठा, (एऐं” वह कंचन को घर कर देखता हुआ बोला, “अच्छा 
सच ! | 

“कभी आप घंटों मुझे घूरा करते थे ?* 

ष्छँ 

“आपके उस धरने की किया ने ही मेरा दिमाग खराब कर दिया 
था । में अपने को ने मालूम क्‍या समझने लगी । नतीजा क्या हुआ, वह 
में आपको बता चुकी हूँ । इसीसे कहती हूँ, मुझे इस हालत में पहुँचाने 
में सबसे बड़े गुनाहगार आप हूँ । काज्ष, में जानती रहती कि सभी 
घरनेवाले आप ही जैसे निर्दोष नही होते ।” 

नवल' का चेहरा काला पड़ गया था मासो किसी प्रियजन की मृत्यु 
का समाचार सुना दिया गया हो । अपने ललाट से पसीने की बूदें 
पोंछता हुआ बोला, तुम मरी नही थी ?” 

“तहीं, मेने बताया तो. . . . 

“म तुम्हें प्यार करता रहा था । तुम्हारी याद कभी नहीं भूल सका 
था । मेने शादी नहीं की, क्योंकि में तुम्हे चाहता था । 

“में जानती भी, समझती थी । इसी विश्वास से मेंने तुम्हे देखते 
ही बुलाया ।” 

“पर यह सब क्या हो गया” गहरा निःइवास लेता हुआ नवल बोला, 
“हे ईश्वर, यह तुमने क्या किया और क्यों किया ? ” उसने अपने लक्षाट 
का पसीना फिर पोंछा । 

“परीश्ञान मत होग्नो” कंचन बोली, आखिर उसी ईइ्वर ने तुम्हे 
मुझ से मिल्रा भी तो दिया। क्या करते हो आजकल ?” 

“नौकरी करता हूँ, सरकारी ।” 
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ऋषपराधो 


'#क्रुतना मिलता है ।” 

धभतीन सौ के लगभग ।* 

“ठीक तो है। मुझे झपने साथ ले चलो । में इस नरक कुंड में एक 
क्षण भी नहीं रहना चाहती हूँ ।* 

तवल पर मानो किसी ने खौलते हुए पानी की बाल्टी उलट दी हो । 
बौखलाता हुआ बोला, पर सेरी शादी ठीक हो गई है ।” 

कंचन मानों आसमान से गिरी हो, तुमने कहा कि तुस झ्ञादी करने 
को तैयार न थे ।” 

“हंस साल पिताजी ने जबर्दस्ती शादी तथ कर दी और तिलक भी 
पिछले महीने हो गया १ भ्रव में क्या कर सकता हूँ ?” 

“त्तब” अपनी छुलछलायी आँखों से नवल को ठेखती हुई कंचन बोली, 
“तो मेरी किस्मत मे यही नरक बदा है ।” 

“दो वर्ष इस नरक में बिताने के बाद तुम और किस चीज की 
आशा करती हो ? ” 

“और. , .और” आवेश में कंचन बोली, अनेकों पुर जो इस 
नरक में आ मेरा चरण चुमते हैं उनके लिये समाज में स्थान सुरक्षित है ।” 

“स्त्री और पुरुष में कुछ अन्तर भी है कंचन देवी” दुढ् स्वर में ववल 
बोला, “पुरुष स्त्री का सारा बोच अपने ऊपर ले लेता हैं। इस लिये 
उसे अपने आराम-सुविधा का बहुत त्याग करना पड़ता है । वह एंसा 
करता है क्योंकि वह समझता है कि पत्नी उसकी है उसकी सतान भी 
उसी की है । पत्नी यदि दूसरे पुरुषों से संतान उत्पन्न कराने लगे तो 
पति उसका वोझ क्यों उठायेगा । इसलिये पत्नी का पर पुरुष के पास 
जाना जितना बड़ा दोष है पति का अन्य स्त्री के पास जाना इतना बड़ा 
दोष नहीं; वश्षततें वह स्त्री किसी की पत्नी न होकर वेज्या हो । जब वच्चों 
के लालन-पालन का बोझ व्यक्तित पर न रह कर समाज पर हो जायगा 
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तो स्त्री पुरण फिर पश्चू की तरह आजाद हो जायेंगे और ये तियस खुद 
टूट जायेंगे । श्रमी तो यह सब निभाना ही पड़ेगा ।” 

“आर इसीलिए मेरा वेश्या बना रहता जरूरी है ?” सिसकती 
हुई कंचन बोली । 

“सो में नही कहता । पर अपनी मजबूरी मेने बता दी ।” और इतना 
कह नवल उठ खडा हुआ । 

कंचन ने कक कर उसके चरण पकड़ लिये, “म्‌ झे इस तरह मत छोड 
जाओं । मैं अच्छी पत्नी वगी । विश्वास करो ।* 

“से शादी तय हो चुकी” कंचन को उठाता हुआ नवल बोला, 
“तिलक हो चूका अब मेरा क्या अख्तियार है ? मुझे जानें दो | देर 
हो रही है ।” 

“कुछ ठहरोगे भी नहीं ?“ 

“द्या फायदा ?” इतना कह उसने एक दफा कंचन की ओर देखा 
'पकेतना बदल गई है यह ! तभी तो में पहचाल नहीं सका नवल ने 
सोचा । फिर दरवाजा खोल धीरे-धीरे कदम बढाता हुआ बाहर की शोर 
चल दिया । 

मर्माहत हो बूत बनी कंचन लौटते हुए नवल की ओर देखती रही + 
उसकी आँखे सूखी थी मानों आँसू का भंडार भी उसने खो दिया हो । 
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बेटे की छाश्न उसे आसानी से मिल्त गई । 


जगी वायुयान 


धडाके की आवाज सुन बूड़े का दिल भी धड़क उठा था । बाहर 
निकलने पर चारों ओर उसने घबराई हुई सूरत देखीं । ऊपर जंगी 
वायुयान दूसरी ओर जाता नजर आ रहाथा । 

बूढ़े को ऐसा मालूम हुआ कि उसका हृदय सूखा जा रहा है ! 
यहाँ तक' कि उसको व्याकुलता बढने लगी । स्टेशन को ओर से आते 
हुए उसके एक दोस्त ने जो बाते कहीं उससे उसके हृदय की शूष्कता 
और व्याकुलता सीमा तक पहुँच गयी। 

सूने घर को यों ही खूला छोड़ वह स्टेशन की ओर भागा । 
कोई[ दूसरा मौका रहता तो लोग बूढ़े को इंस तरह दौड़ता देख 
हँसी न रोक सकते । पर घटना की बात फैल चुकी थी, और सभी 
उसकी ओर दया और सहान्‌ भूत्ति श्री दप्टि से देख रहे थे ! 

जिस वक्‍त वह स्टेशन पहुँचा, वह बहुत थक गया था और हाँफ 
रहा था । उसके ललाठ पर बेदना की कई रेखायें खिंच आयी थीं । 

बेट की लाश उसे झासानी से मिल गई । उसके दिमाग में एक विचार 
आया । अयर उसे कोई मित्र बताता कि अमसृक स्थान पर पत्थरों के 
बीच एक हीरा पड़ा है, और वह उसे ढूंढ़ने जाता तो दया उतनी 
आसानी से हीरे को पा सकता ? शायद नहीं, क्योंकि उस हीरे को 
पाकर उसे खुशी होती । और इस हीरे को ऐसी हालत में देखकर उसका 
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दिल निकला पड़ता है । और शायद भगवान चाहते हे कि उसके जैसा 
आदमी हँसने का मौका नहीं ही पावे । इसका कारण यह हो सकता 
है कि जिसे बह खूश रखना चाहते हैँ, उसकी खुशी के लिए 7 
लोगों का दुखी होना जरूरी है । इन बेचारों के, “सिर्घसम को धन राम! 
है। ख रहने वाले लोगों को इतना समय कहाँ कि राम्र का नाम लें । 

बूढ़े से स्टेशन का खंडहर देखा । अभी कुछ क्षण में उसकी यह 
हालत हो गई थी । कितने चाव और लगन से मजदूरों ने ईंठ पर 
ईट जोड़कर उसे खड़ा किया था । पर वे क्‍या जानें कि उन्ही जैसा 
दो हाथ और दो पर के जीक बेरहमी से उसे फिर जमीन में मिला 
देंगे । ईश्वर मे जमीन को जैसा बनाया हैं वैसी रहे । कोई क्यो 
इस पर ऊँचे महल और नीचे कुएँ खोदे ”? और किसी को ऐसा करने 
का अधिकार है तो दूसरों को फिर उसे ज्यों का त्यों बना देने का 
भी उतना ही अधिकार जरूर है । ईइवर की आँखों में तो सभी बरो- 
बर है । 

बूढे की झाँखों के सामने पहले की कई घटनाएँ नाच गई । ये 
टूटी-फूटी लाइनें जब सीधी थीं, स्टेशन की गिरी हुई दिवालें खड़ी 
थी, और जब का मतलब ही क्‍या, अभी' कुछ क्षण पहले तो यह 
दुरुस्त था । पर दो हाथ और दो पाँव के जन्तु हवाई जहाज लिये 
आये और एसा उजांड कर गये कि उन्हीं जैसे दो हाथ और दो पाँव 
के दूसरे जन्तु उसका व्यवहार न कर सकें | ऐसा करने में अगर दो 
हाथ और दो पाँव के कुंछ जन्तुओं का बलिदान' हुआ तो यह शू भ॑ 
लक्षण ही है । ईश्वर तो हमेशा बलि से खश होते हैं, और उस पर 
भी तर्‌बलि । सोने में सुगन्ध ) 

इसी स्टेदान पर हर शनिबार को संध्या समय बँढ़ा मौजूद रहता था। 
सप्ताह भर बाद उसका पुत्र जो झ्ाने को रहता था । द्रव के झकते 
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ही क्षण-भर पहले के निर्जेन स्थान पर झआादमियों की जो छोटी भीड 
लग जाती, उसमें श्रॉख के कमजोर बूढ़े को अपने लड़के को ढूंढ़ने 
भें कुछ म्‌श्किल' जरूर होती थी। पर शनिबार को उसका आना उतना 
ही जरूरी था जितना ट्रेत का पहुँचना । बाप-बेटे साथ-साथ घर लौटते । 
कालेज और होस्टल के सप्ताह के ताज समाचार, नई पढ़ी किताबों 
आर लेखकों की मजेदार बातें बाप को बताता और बाप सप्ताह भर 
की बातों की डायरी बेटे के सामने रखता, दोनों हँसते, आश्चर्य करते 
क्लौर कभी मंभीर हो जाते । 

आज शनिवार था और आ्राज भी अपने पुत्र से मिलने उसे स्टेशन 
जाना था । 

पर पुत्र न मिला हो, सो बात नहीं । भौर दिनों की श्रपेक्षा बेटे 
को उसवे आसानी से या लिया । बिलकुल ताजी लाश तो थी । 
चेहरा विकृत हो गया था, और देखने से भय मालूम होता था । पर 
बूढ़ा! लाश से लिपट गया, ऐसे प्रेम से बेटे को कभी उसने हृदय से 
त लगाया होगा । दूसरे ही क्षण उसने सोचा अच्छा होता मेरा बेटा 
आज नहीं झ्राता । पर इतने ही में भयंकर कल्पना कर वह काँप 
उठा, फिर दोनों में भेट केसे होती ? बूढ़ा स्टेशन जरूर पहुँचा होता 
और उसे जरूर मरना पढ़ता । फिर उसने सोचा, ऐसा मिलने से तो 
अच्छा था कि हम नहीं ही मिलते । उसने सोचा अगर बह ठीक समय 
पर स्टेशन आता और मर जाता तो बेटा बच जाता । पर ईदवर 
की जेसी इच्छा। शायद हुम दोनों में से किसी एक का मसरता 
जरूरी था । ह 

बूढ़े के दिमाग के पूर्जे जैसे तेजी से घूस गये ॥ वह उठा, उसने चारो 
ओर देखा और चक्कर खाकर लाश पर गिर पड़ा । उसकी आँखें सूखी 
थी पर चेहरे पर एक तरह की मूर्दनी छा गयी थी ! 


१६६ 


विधाता की भूल 


बूढ़े के दिमाग में अचानक एक सवाल आ घुसा । इस लड़के के 
बिना क्या तह जी सकेगा ? कैसे कटेंगे उसके दिन ? सप्ताह-भर 
वह किसकी प्रतीक्षा करेगा, आठवें दिन स्टेशन पर किसे लेने वह 
जागगा ? 

आह, वह स्टेशन भी तो न रहा, फिर उसका लड़का ही कैसे 
रहता ? ईश्वर इतना बड़ा अन्याय कैसे होने देते ? 

तर्क लगाने पर उसे यही अनुभव हुआ कि एक जिन्दगी का उसके 
परिवार से जाना जरूरी था । पर आखिर उसके परिवार में था ही 
कौत ? वह और उसकी पत्नी की अकेली यादगारी। वह मरता तो 
उसकी भी यादगार वह बच्चा रहता । 

प्र अब न उसकी स्वर्गीय पत्नी की, न उसकी, किसी की याद- 
गार न रही । नहीं, तहीं उसका मरना ज्यादा श्रच्छा होता । उसकी 
यादगार तो रह जाती | 

पर अरब तो यादगार लौट नहीं सकती । भगवान इस तरह का 
सौदा नहीं करते फिर उसका जीना भी बेकार ही है। उसने आकाश 
की ओर देखा और कहा--भगवान, मुझे भी अपने बेटे के पास 
बुला लो । 

इसी समय जंगी वायुयान की आवाज आयी । वही वायुयाव लौट 
रहा था। बूढ़े को लगा जैसे ईश्वर ने उसकी प्रार्थना सान ली । वह 
आँखें बच्द कर लाश पर झुक गया | एक दफा वह काँप उठा! 
बड़ाके की आवाज हुई और एक दफ़ा वह सिहर उठा । पर उससे 
जब आँखें खोलीं तो कुछ दूरी पर धुंमा पड़ रहा था, उधर जंगी 
वायूयान गूजर रहा था । 


जल्क्क् 


अत्यन्त रोचक और कछापूर्ण 
कहातियों का अपूर्व संग्रह 


प्रेत की छाया 


नौ कहानियाँ, पृष्ठ १३४, मूल्य १॥) 


लेखक 
ज्योतीस्॑र नाथ 


पाठकों, लेखकों, विद्वातों और आलोचकों द्वारा समात रूप से 
प्रधंंसित सम्मतियाँ अगले पृष्ठों पर पढ़ें । 


पाठक अपनी प्रति के लिए और 
विक्रेता एजेन्सी के भियमों के 
लिये नीचे पते पर किखें--- 


अरुण पुस्तकालय राजेन्द्र प्रकाशन 
(/० श्री सुरेन्द्र नारायण झा (/० श्री राजेन्द्रनाथ 

वकील भंवर पोखर 

बलभद्र पूर पटठना--४ 


पो०--लहेरियासराय 


श्री ० की प्रेत की छाया में ध्यानपुवक पढ़ गया 
इस संग्रह की कहानियों में अपूर्वे कथारस और प्रवाह है ! आज की 
कहानियाँ अधिक उलझी हुई और विचार-्बोपगिल हो गईं है, इनकी 
कहानियाँ इन प्रवृत्तियों से सर्वथा मुक्त हैं । इनमें अपने ढंग की 
सादगी और प्रत्यक्ष प्रभाव उत्पन्न करने की क्षमता है, जिससे पाठक 
और लेखक में अनायास तादात्म्य स्थापित हो जाता है | इन कहानियों 
की सरसता, सरलता और संवेदनशीलता ने मुझे मुस्ध कर लिया । 

इनके उज्ज्वल भविष्य और सफलता में मुझे पूर्ण आस्था है । 

रामखेलावन पाण्डेय, एम०(० 

' डी० छिदू 
प्राध्यापक, हिन्दी विभाग 
पटना विश्वविद्यालय 


प्रेत की छाया पढ कर छगा, बहुत दिनों के बाद सुन्दर कहानियों 
का, संग्रह पड़ने को मिला है। जैसा कि वर्षा के प्रारम्भ में आकाश 
पर मेघों की टोली महत्त्वपूर्ण हुआ करती है, बसे ही प्रेत की छाया 
भी साहित्य के विशाल प्रांगण में एक महत्ता रखेगी ऐसा मेरा विश्वास 
है । मेरे दृष्टिकोण से इस तरुण तथा नवीच कलाकार की कछा में मां का 
हृदय कहानी हिन्दी साहित्य में अपना एक अचेछ और अदल स्थान 
बना छेगी | यूं प्रेत की छाया आदि भी भछी तथा सुन्दर हैं ही । 
उषादेवी मित्रा 


हिन्दी के प्रतिभाशाली कथाकार श्री ज्योतीद्रनाथ के कहानी- 

संग्रह प्रेत की छाया में आधुनिक कहानी कछा और उसके झिल्प की 

मनोरम साँकी दर्शनीय है । पाठकों की उत्सुकता अन्त तक बनाये 
रखने में कथाकार की सफलता इलाध्य है । 

देवीदयाल चतुर्वेदी 

सम्पादक, सरस्वती 


१७२ 


का अगवा 


बे 2203 ६४क%6:* - 3: | से रअा/ू+क ओर: मकर ा, केक 


* नर, ऑन ५ ०३ 


डे 
जा... उतार 


दीस दिल, स्मृत्ति के ऑसू और इलाज शीषेक कहानियाँ म॑ कलह 
ही पढ़ गधा और इन सफल कहानियों पर में आपको बधाई देता हूँ । 


अमरनाथ ज्ञा 
कहानियाँ बड़ी रोचक और संयत ढंग से लिखी गई हैं । आशा है 
मेरी ही तरह पाठकों का वह मनोरंजन करने में सफल होगी । 


राहुल सांहृत्यायन 
कंद्वानियाँ सभी दृष्टियों से कलात्मक, सजीव, आकर्षक और संयेदन- 


शीछ हैं । कहानीकार की कला-कुशछता को देखकर हिन्दी साहित्य को 
उनसे बहुत आह्ाएँ है । विश्वनाथ असाद, 
अध्यक्ष हिन्दी विभाग, पटता विश्वविद्यालय 

बधाई है श्री ज्योतीन्द्रभाथ को, जिन्होंने इस कह्दानी संग्रह से अच्छा' 
अभाव उत्पन्न किया है । ऐसा रऊूगता हैं कि वे कथा-साहित्य में विशेष 
व्यक्तित्व छेकर आ रहे हैं । माँ का हृदय, तीस दिन, स्मृति के आँसू, 
इलाज इत्यादि कहानियाँ काफी सफल हैं ! शिल्प में सादगी होते हुए भी 
अधावोत्पादकता है ॥ बड़ी स्वाभाविकता और सहजता है इंगे कहावियों 
में । इस ऊेखक से हिल्दी-कथा साहित्य की बड़ी-बड़ी आश्र्थें हैं । 


पादल, परना | 
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9. 6. 64. 
कहानियाँ बहुत अच्छी लगीं । कहानी के सभी तत्त्व उनमें हे । 
भाषा भी बड़ी अच्छी है । से आद्या करता हूँ आपके द्वारा विहार के 
कहानी -साहित्य भंडार में अच्छी अभिवृद्धि होगी । 
! -+ी रामवृक्ष बेवीपुरी 


१७वें 


श्री हिन्दी कथासाहित्य म अपनी ग्रातमा का परिचय 
दे रहे हैं । कहानियाँ सभी तरह से कथा-प्रेमियों का मनोरंजन करने - 
वाली हैं । प्राग्र: सभी कहानियों में सरसता और से वेदनगीरूता ओत - 
प्रोत है । आधुनिक कहानी-कछा और उसके शिल्प की मनोरम झाँकी 
इस संग्रह में सुलभ है । 
-क्रस्वती, प्रयाग । 
कहानियाँ पढने से उसकी कलात्मक एवं विवेचनात्मक प्रवृत्तियों का 
पता छग जाता है। भाषा में सादगी और प्रवाह, संबाद में स्वाभाविक्‍ता, 
जअ्रित्र-चित्रण में मनोवेज्ञालिकता स्पष्ट दिखाई पड़ती है। कहानियाँ 
इतनी रोचक हुईं है कि पाठकों की उत्सुकता अंत तक कायम रहती है । 
प्रेत की छाया घटनापूर्ण कहानी है, और इसमें सन्देह नहीं कि 
इस तरह की कहानी बहुत कम पढ़ने को भिछती है। कछारूपी वरदान 
भी निरंकुशता के प्रभाव में पड़कर किस तरह अभिशाप बन जाती हे 
इसे लेखक ने बहुत खूबी से दिखछाया है । आनन्द का चरित्र-चिक्ण 
सजीव और प्रभावपु्ण है । स्मृति के आँसू इतना करुण है कि यह पाठकों 
को बरबस द्रवित कर देता है। इसमें सतीश का मनोवेज्ञानिक चित्रण 
बहुत ही सुन्दर हुआ है । कहानी के अंत में सतीश का संवाद दिलू को 
छुनेवाला है । तीस दिन में कहानी कहने का देकनिक स्वाभाविक होने 
के कारण बहुत प्रभावोत्पादक हो गया है । सुधा की नादानी पर कटाक्ष 
करते हुए भी लेखक ने जिस सहानुभूति के साथ उसका चरित्र-चित्रण 
किया है. वह उसके हुदय की विश्ञाता का परिचय ही है। मत का दोष 
भी इसी कोटि की कहानी है । अजीत हृदय की उदारता के वावजूद मावव 
ह्ंदय की स्वभाविक कमजोरी का शिकार बन जाता है। फिर भी अजीत 
का चरित्र-चित्रण सहानुभूति के साथ किया गया है । स्मृत्ति के ऑसू 
जैसी क़रुण कहानी लिखनेवाला लेखक इलाज जैसी विनोदपुर्ण कहानी 
में हास्य का जबर्दस्त पुट दे सकता है, यह लेखक कौ बहुमु खी प्रतिभा 
का ही परिचायक है 4 फिर उसी लेखक ने माँ का हृदय में तारा जैसी 


(७५ 


तैजस्वी महिला का चरित्र चित्रण किया है जो स्वाभाविक होते हुए भी 
कितना विचित्र है। पुस्तक संग्रहणीय है एवं पठनीय है । 

आर्यावर्त, पठना 

९६-५-५४ 

लेखक ने कई कहानियों में पाइवात्य शैली को अपनाया है । कहानी- 

कहा की एक विशेषता है पाठकों की उत्सुकता को अंत तक बनाये रखना । 

यह विद्येषता संग्रह की कई कहानियों में पाई जाती है । प्रेत की छाया 

इसी प्रकार की एक कहानी है । स्मृति के आँसू में मनो वैज्ञानिक चित्रण 

सुन्दर रूप में हुआ है । भाषा सरल एवं प्रवाहपूर्ण है और कथोपकथन 


में स्वाभाविकता है ! 
--जगज्नाथ प्रसाद मिश्र, एम० एल० सी० 


संग्रह की सभी कहानियाँ पठनीय हैं । हर कहानी शुरू करके बिना 
किसी दरदुद के अंत तक पढ़ी जा सकती हैं, ऐसा कथाप्रवाह और रस है 
इन कह्ठानियों में । बड़ी ही सीधेसाधे ढंग से लेखक कहानी कहता है । 
कहीं भी दुरूहता या पेचीदगी नहीं है । भाषा भी जैकी के ही अनुसार 
सरल है । 

पाठकों से हमारा भाग्रह है कि वे इस सुन्दर कहानी संग्रह का 
सम्मान करें । 

““कहानी, प्रभाग 
स्याय का एक दिन' और संघर्ष शीषक कहानियाँ . . . . « उद्धरण 

पेसी छगती हो । इन उद्धरण मूलक कहानियों में भी छेखक का वितन- 
प्रधान व्यक्तित्व निखर पड़ा है । . . - कहानियाँ कल्पनात्मक ही नही, 
बल्कि वास्तव लोक के वास्तव जीवन से संबद्ध हें । इसलिए इनमें आई 
घटनाएँ रोजबरोज की , पास-पडोस की घटनाओं सीं छगती हैं । .. . 
लेखक का प्रथम प्रयास काफी सफल रहा है । 


छू 


हि -अबन्तिका, पटता 


की 


